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PREFACE 



L'opium, l'alcool, le jeu, la folie et la 
neurasthénie, le boy et la congaye sont 
les sept fléaux qui menacent les Euro- 
péens venus au Tonkin. Quelques-unes 
parmi ces maladies ou ces passions ne 
sont pas le privilège unique de la colo- 
nie, mais elles frappent plus sûrement 
les coloniaux que quiconque car là-bas 
elles procèdent d'un mal commun et 
terrible I'ennui. 

Tous n'en meurent pas mais tous en 
sont frappés : c'est pour cela que la 
mort fauche rapidement ces phalanges 
d'hommes actifs et vigoureux et que la 
vieillesse vient très vite pour ceux qui 
ont pu en réchapper. 

Est-ce faire une œuvre salutaire que 
de prévenir les Métropolitains, d'arrê- 
ter cette foule de jeunes gens trop en- 
thousiastes des colonies qui leur per- 
mettent d'abandonner vite l'âpre lutte 
de l'existence parisienne ? Je le crois et 
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c'est pourquoi je n'ai pas hésité à écrire 
ce livre. La cause coloniale y perdra 
peut-être quelques-uns de ses adeptes 
mais je serais trop heureux si j'ai pu 
arrêter en leur élan intempestif de jeu- 
nes Français qui auraient été là-bas 
gâcher leur santé et leur intelligence. 
J'ai cru bon pour augmenter l'at- 
trait de ce livre d'y mêler de nombreu- 
ses scènes de la vie hanoïçnne, et de 
représenter quelques tableaux dont le 
lecteur voudra bien me pardonner le 
réalisme ; j'ai voulu avant tout faire 
vrai. Ce souci m'a mené à être Técho 
d'un assez grand nombre d'aventures 
vécues, mais je tiens à me défendre de 
l'accusation qui pourrait m'être por- 
tée d'avoir voulu composer un livre à 
clefs. Tous mes personnages princi- 
paux sont fictifs, quant aux personnes 
rencontrées au hasard des pages, cer- 
tains pourraient à première vue s'ima- 
giner les avoir croisées dans les rues 
d'Hanoï ; non, ce sont seulement des 
coloniaux et tous les coloniaux se res- 
semblent. 
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CHAPITRE PREMIER 
La Promenade des boites 

— Vous avez vraiment de la chance 
pour votre arrivée au Tonkin, mes- 
sieurs les Parisiens, dit Gaston Val- 
dieu ; vous vovez Hanoï élincelante de 
lumière, riante, animée alors qu'ordi- 
nairement à celte époque nous nous 
alanguissons dans notre morne tris- 
tesse, supportant mal la dernière at- 
teinte de 1 été ; voilà, cette année par 
extraordinaire, notre ville favorisée des 
fêtes du Conseil supérieur et je crois 
bien que celui-ci, occupant juste trois 
séances d'une heure, a surtout été- in- 
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venté pour les nopces et festins qui ré- 
compensent nos grands chefs de l'ef- 
fort inouï qu'ils ont dû fournir. 

C'était à l'issue d'un joyeux dîner de 
garçons à l'heure des cigares et des li- 
queurs : Gaston Valdieu s'adressait à 
quatre jeunes gens nouvellement arri- 
vés de France, les hôtes ce soir de la 
popote Lannoy, Camuzac, Valdieu. 

La journée avait été très chaude 
sous le soleil brûlant et maintenant de 
lourdes vapeurs montaient de la ville 
jusqu'au plateau surélevé proche du 
Jardin botanique où se trouvait la mai- 
son. Aucune brise ne venait du fleuve 
qui coulait non loin de là. Il fallait se 
décider à passer une nuit étouffante, 
sans repos, sans un souffle d'air. 

La soirée eût donc risqué d'être peu 
animée si les nouveaux venus, igno- 
rants encore des fatigues causées par 
ces journées torrides n'avaient avec 
leur verve de jeunes Parisiens, respi- 
rant à plein nez le boulevard, large- 
ment payé leur dîner en l'assaisonnant 
pour le plus grand charme de leurs 
auditeurs de boutades amusantes, des 
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derniers échos apirituels de la capitale, 
bouffée de Tair violent et capiteux de 
Paris qui venait enivrer ces exilés. 

L'aîné, le chef de la bande par sa 
haute stature, son parler bref et sa si- 
tuatioïi indépendante, Raphaël de 
Maurezac, avait à peine trente ans. 
Type accompli du parfait gentilhom- 
me, il joignait à un physique agréable 
les plus heureuses qualités deman- 
dées en société : la bonne grâce, l'en- 
jouement, la gaieté ; il paraissait avoir 
au moral la belle santé qui éclatait sur 
sa face réjouie. Il n'avait aucun mé- 
tier , n'exerçait aucune profession, 
mais on devinait qu'industriel ou di- 
plomate, il eut vite, par sa seule pré- 
sence, conquis les sympathies, aplani 
les difficultés. 

Il jouait l'homme blasé, mais per- 
sonne ne l'était moins que lui, et de 
nombreuses aventures n'avaient pas 
réussi à faire vaciller la flamme senti- 
mentale qui brûlait en son âme et dont 
le reflet, dans 'ses yeux, n'était rendu 
que plus doux par le voilé de la pau- 
pière qu'il gardait légèrement abais- 
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sée. Son entrée dans un salon produi- 
sait toujours une vive sensation et un 
double courant de sympathie encer- 
clait bientôt, d'une part le rang des 
jeunes femmes qui semblaient attendre ' 
le dévolu du maître, et celui des jeunes 
lilles qui osaient à peine lever les yeux 
vers l'oiseau bleu, le prince charmant. 
Possesseur d'une grosse fortune, 
Raphaël avait considéré comme étant 
sans grande importance l'héritage que 
venait de lui laisser un oncle mort au 
Tonkin après vingt ans de luttes, au 
bout desquelles il avait réussi à être le 
seul colon ayant produit quelque cho- 
se, mais la nouvelle de cette mort avait 
trouvé Raphaël à une période critique 
d'ennui et de lassitude ; il avait honte 
de la vie aussi joyeuse qu'inutile qu'il 
menait chaque année à Paris, sur la 
côte d'Azur ou les plages normandes, 
suivant la saison. Jugé capable à vingt 
ans de réussir dans n'importe quelle 
carrière, il avait voulu demeurer libre 
pour mieux cultiver son intelligence et 
il s'apercevait qu'il n'avait fait que ga- 
ucher son temps au cours d'une existen- 
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ce Irop facile. Aussi n'eut-il pas une 
minute d'hésitation, il irait au Tonkin 
s'occuper de ses propres intérêts et 
cette diversion heureuse serait peut- 
être l'axe d'une vie nouvelle. 

La figure maladive, la mine un peu 
renfrognée de Robert Cerny contras- 
tait singulièrement avec l'air joyeux 
vivant de Maurezac et pourtant c'est 
aussi un charmeur dans son genre que 
ce petit Cernay à l'œil si vif et à l'es- 
prit si pétillant. Moqueur, railleur, 
méchant même, il ne respecte rien, il 
démolit tout et c'est l'être le meilleur, 
l'ami le plus sûr. 

N'est-ce pas là, ce que pense Pierre 
Dorval qu'une vive amitié, a immédia- 
tement rapproché de Cerny dès le 
premier contact sur le bateau ; et lui, 
le laborieux, l'austère Dorval est aussi 
une nature d'élite, un terrain neuf sur 
lequel la colonie va pouvoir agripper 
tous ses maléfices. 

Philippe Laniel, le dernier de la 
bande venue par le Polynésien, est une 
figure plus falote quoiqu'aussi at- 
trayante, S<5s compagnons de routQ 
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l'ont dénommé « petite sœur » pour sa 
grâce mièvre, ses cravates recherchées 
et son parfum préféré. Laniel qui a 
gardé la gourme de Stanislas, dont il 
sort depuis peu, n'a pu sous les tropi-- 
ques abandonner ses jolies manières 
mais son bon j^arçonnisme n réussi à 
ne pas lui ahéner entièrement les sym- 
pathies des trois autres. Ils lui gardent 
d'ailleurs quelque reconnaissance d'a- 
voir été entre eux le trait d'union in- 
dispensable ; sinon Dorval et Cerny, 
passagers de seconde classe à bord du 
Polynésien^ comme Laniel lui-même 
n'auraient sans doute jamais connu de 
Maurezac ; or, le beau Philippe avait 
rencontré le jeune gentilhomme autre- 
fois dans un salon parisien, il se rap- 
pela à lui et Raphaël avec sa courtoisie 
habituelle voulut bien se souvenir ; ce 
dernier présenté à Dorval et à Cerny 
comprit bien vite que ce serait avec ces 
jeunes gens d'une intelligence supé- 
rieure qu'il passerait les meilleurs mo- 
ments de la traversée ; l'arrivée à Sai- 
gon puis au Tonkin les trouvait en ef- 
fet tout à fait intimes. 
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C'était également Laniel qui leur 
avait fait <îonnaître son cousin Lannoy 
et les deux amis de celui-ci Valdieu et 
Camuzac. 

Lannoy, être fantasque, rêvem\ 
parfois verbeux, pittoresque, amu- 
sant, d'autres fois triste et morne ; Ca- 
muzac, l'homme du Midi à peine trans- 
planté en Indo-Chine, parlant fort, 
blaguant beaucoup, mangeant bien et 
buvant sec, la poignée de main facile, 
mais le débinage aussi aisé, en défini- 
tive garçon assez lourd d'esprit et 
d'une amitié peu sûre, mais ayant des 
dehors de franchise et possédant au 
suprême degré ce bagout méridional 
qui supplée si souvent à l'intelligence ; 
enfin Gaston Valdieu, être aussi sim- 
ple que bon, mais que de perpétuels 
soucis d'argent rendaient plutôt mo- 
rose, joueur invétéré, il gardait de ses 
longues nuits d'insomnie les yeux 
pleins de fièvre, la tête lourde et la 
bouche amère. 

Un huitième convive complétait la 
réunion. Richard Hoven en qui Cer- 
ny avait retrouvé avec enthousiasme 



8 LKS SEPT FI.É\UX DU TONKIN 

un ami de sa petite enfance : blond, 
froid, rêveur, garçon de vie rangée et 
de sentiments honnêtes, observateur 
curieux et subtil en même temps, qui 
ne brillait pas par une gaieté exubé- 
rente mais élait recherché pour la sû- 
reté de son jugement et sa bienveillan- 
te sympathie. 

Laniel qui, dès son arrivée s'était 
joint à là popote Lannoy, avait tenu à 
réunir ses compagnons de voyage en 
ce jour de fête et Hoven, inséparable 
de Cerny, avait été compris dans Tin- 
vitation globale sans manières, comme 
cela se pratique habituellement entre 
popotes de garçons. 

La glace avait été vite rompue et 
après une heure de camaraderie à la 
même table nos huit jeunes gens s'en- 
tretenaient avec l'aisance de vieux 
amis, la plupart d'entre eux étaient 
d'ailleurs fonctionnaires : Hoven, Cer- 
ny et Dorval, le premier, administra- 
teur, les deux autres commis des ser- 
vices civils ; Valdieu et Laniel, aux 
Douanes et Régies, Lannoy au Trésor; 
CçnnUz€tc, employé dçins une grandç 
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maison de commission, représentait à 
lui seul le commerce. 

Les derniers potins parisiens, puis 
les petits incidents du voyage, les 
be^autés de Colombo, les curiosités de 
Saigon, enfin la première impression 
d'Hanoï avaient pendant le dîner fait 
les frais de la conversation qui se con- 
tinuait sur la terrasse, où, cherchant 
un souffle d'air, ils demeuraient un 
peu anéantis par la chaleur, sans faire 
leffort de penser, un verbiage quel- 
conque remplissant le vide des minu- 
tes 

— Alors vraiment, dit Cerny, nous 
arrivons au milieu d'une sorte de car- 
naval, et Hanoï n'a même pas, en 
temps ordinaire, ce semblant d'anima- 
tion qui m'a paru à peine faire vivre 
ces grands boulevards bêles, ces rues 
larges, prétentieuses et nues. 

Je vous avoue, moi, très sincère- 
ment, que j'ai été désillusionné. Sai- 
gon, joli berceau de verdure avec ses 
rue taillées comme dans une forêt, son 
artère principale si animée, sa popula- 
tion hétéroclite m'avait paru fort eu- 
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rieuse, et on m'avait en France fait une 
telle description d'Hanoï et représenté 
ses charmes comme bien supérieurs à 
ceux de la capitale cochinchinoise, que 
je m'attendais par comparaison à un 
spectacle à peu près féerique. 

Loin de là, on arrive à Hanoï par un 
pont insij)ide, on aperçoit la ville com- 
me on verrait Amiens ou Valencien- 
nés, un amoncellement de toits que do- 
mine à peine une cathédrale vilaine, 
une gare de province, cent fois déjà 
retrouvée, un omnibus d'hôtel dans le- 
quel on s'engouffre, soi et ses bagages 
à la main ; l'avenue de la gare, lon- 
gue, fastidieuse, comme il convient à 
toute avenue de ce nom, le café du dé- 
part et de l'arrivée, non ce n'est vrai- 
ment pas la peine d'avoir fait seize 
mille kilomètres pour retrouver une 
telle banalité, et, surtout, ajouta-l-il, 
dans un soupir, d'avoir refusé une 
place avantageuse en province, parce 
que c'était la province, pour rencon- 
trer la même chose après trente jours 
de voyage. 

— Vous vous préparez une vie peu 
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heureuse avec de telles dispositions 
d'esprit, répliqua Valdieu en hochant 
la tête, puis se retournant vers les au- 
tres il ajouta : 

Si vous voulez avoir une idée des il- 
luminations et de la retraite aux flam- 
beaux, *je crois qu'il serait temps de 
partir. 

On envoya les boys héler dans tou- 
tes les directions des pousses caout- 
choutés assez rares dans ce quartier 
éloigné, mais bientôt à grands renforts 
de cris, huit de ces légers véhicules 
vinrent se ranger à la porte de la cain- 
ha (1). 

Direction rue Paul-Bert, commanda 
Valdieu, qui, décidément, ce soir, me- 
nait la bande. 

Les pousses agiles descendirent l'a- 
venue Carnot puis suivirent la longue 
voie du tramwav successivement dé- 
nommée rue du Papier, rue des Can- 
tonnais, rue de la Soie. 

Une foule inusitée embarrassait les 
abords du petit lac où l'on commençait 
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à allumer les lampions, mais là n'était 
pas encore la partie intéressante de la 
fête et les pousses continuèrent leur 
chemin jusqu'à la rue Paul Bert à tra- 
vers la bousculade ; il fallut bientôt se 
rendre compte de l'impossibilité d'al- 
ler plus loin, nos jeunes gens cmtrepri- 
rcnt alors de remonter la rue à pied au 
milieu du tohu-boliu et du bigarrement 
ae cette population hétéroclite : euro- 
péens majestueux aux faux cols irré- 
prochables, dames aux linons légers, 
puis Français de plus mince origine, 
à la tenue moins correcte, quelquefois 
même débraillée et la foule des Anna- 
mites depuis la congaye (1) aux riches 
colliers d'or, aux cai-ao (2) vert d'eau 
ou rose jusqu'au dernier des nha-quc 
(3) en cai-ao ignoblement crasseux. • 

Toute cette foule faisait un tintamar- 
re à vous assourdir : ofi se pressait-, on 
se bousculait sans distinction de ra- 
ces, et souvent un européen devait 

(1) Femme. 

(2) Long vêlement de dessu* porté également par 
les hommes et les femmes. 

(3) Paysan. 
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d*un léger coup de badine, s'assurer 
un passage tout en rappelant ainsi 
qu'il était le peuple dominateur. 

Cependant, de joyeuses sonneries de 
clairon annoncent la venue de la re- 
traite qui consiste principalement en 
une longue théorie de lumières cligno- 
tantes encadrées dans des animaux en 
papier funambulesques, tandis qu'a- 
près la musique du régiment, sifflent 
les fifres et résonnent les tambours. 

Au milieu du cortège, apparaît le 
dragon, énorme carapace de toilp 
peinte, dirigée par une trentaine de 
coolies qui, en marchant un peu en 
lous sens, doivent représenter les con- 
torsions du monstre, encore quelques 
lampions, et le défdé est terminé ; mais 
derrière, suit en lignes serrées, impé- 
nétrables, une armée de pousses mon- 
tés par des soldats et des congayes qui 
accompagneront bénévolement la re- 
traite dans toute la traversée de la 
ville. 

La grande majorité des curieux se 
dirigent maintenant vers le petit lac où 
va se tenir la deuxième partie de la 
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fête, et c'est un ravissement que la 
multitude des ballons multicolores for- 
mant un cercle de feu autour de ce mi- 
nuscule étang, si curieusement bordé 
de maisons pittoresques, sans aucune 
uniformité, mais dont le bigarrement 
fait précisément la beauté. Les arbres 
les plus proches brillent des centaines 
de lampions accrochés à leurs bran- 
ches, tandis qu'au second plan, d'au- 
tres arbres font un tableau d'ombres se 
détachant nettement dans le ciel mer- 
veilleusement étoile. 

De nombreuses embarcations illu- 
minées voguent doucement, puis vien- 
nent se ranger devant la pagode en 
bordure du lac, espace réservé où l'on 
a dressé une tribune destinée aux auto-" 
rites officielles. 

lue gouverneur général avec tout son 
état-major de résidents supérieurs et 
chefs des différents services vient pré- 
cisément d'arriver, et aussitôt part du 
pagodon, situé sur un îlot de quelques 
mètres carrés au milieu du lac, la pre- 
mière fusée signal du feu d'artifice. 

— Le petit lac, explique Valdieu à 
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ses invités est la seule véritable parure 
d'Hanoï ; ancien cloaque qu'on a vou- 
lu assainir, sa grâce et son charme 
sont dus autant au hasard qu'au fait 
d'un homme, mais vous en jouirez 
mieux en plein jour ou le soir à la 
brume, en ce moment il me fait l'effet 
d'une bastringue du 14 juillet, aussi si 
vous voulez, nous n'attendrons pas 
que cette foule dispersée encombre les 
rues et nous fuirons les premiers pour 
nous concerter avant d'entreprendre 
l'inévitable promenade des boîtes qui 
doit ici terminer toute soirée de fêtes. 
C'était bien piètre et toujours la mê- 
me chose ces indispensables ballades 
nocturnes : on a un peu bu, on s'a- 
muse, on crie dans les rues, on entre 
on ouragan dans des taudis au grand 
désespoir des courtisanes de toutes na- 
tions qui las habitent et qui ont bien 
vite reconnu des clients peu sérieux 
et quand on a visité une dizaine de boî- 
tes, beaucoup bu, beaucoup fumé, on 
rentre chez soi abruti, avili et on dit le 
lendemain s'être bien amusé. Mais 
lorsqu'on doit se livrer à une de ces 
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saturnales c'est une interminable dis- 
cussion pour savoir où l'on ira ; on es- 
père vaguement qu'il y aura de l'iné- 
dit, sachant bien que finalement on 
doit se résoudre au programme habi- 
tuel. Valdieu exposa donc ce plan à 
ses compagnons : » nous irons du plus 
ignoble, je ne dirai pas au mieux, mais 
au moins au plus convenable, en sui- 
vant toute la hiérarchie intermédiaire. 
La boîte la plus sale est en même 
temps la plus célèbre, la maison Ti- 
Ka. Il n'est pas un colonial qui ne l'ait 
visitée durant sa première nuit d'Ha- 
noï, beaucoup y retournent par hy- 
giène ; mais je vous dispenserai de la- 
plaisanterie classique ; on raconte en 
général aux nouveaux venus que ce 
taudis est un palais et on jouit de leur 
étonnement à l'arrivée. Ensuite nous 
verrons une maison mixte assez cu- 
rieuse, puis nous irons chez la grande 
proxénète annamite, la célèbre Ti-ba- 
sen ; une course rapide aux Consulats 
japonais; quelques mots à ces dames 
de la Valachie, transplantées rue de 
Takou, une visite plus courtoise aux 
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Américaines de la rue ' du . Pont-en- 
Bois ; enfin nous terminerons la nuit 
chez un riche Chinois de mes amis qui 
possède une jolie fumerie et chez qui 
nous trouverons, danseuses et chanteu- 
ses. En avant, nous n'avons pas de 
temps à perdre. » 

Les huit pousses rivalisèrent de vi- 
tesse et suivant la belle voie du quai du 
Commerce, ils eurent bientôt atteint le 
pont Doumer. 

Dans une ruelle adjacente, on trou- 
va la caiur'ha ïi-ka. « La maison n'est 
pas au coin du quai ; elle ne craint pas 
la concurrence, fit remarquer Valdieu, 
en riant ». Quoique celui-ci eut pré- 
venu ses compagnons, ils furent vrai- 
ment étonnés de constater que le sor- 
dide peut atteindre ce degré. On par- 
venait par une soupente à une espèce 
de grande salle à peine séparée en 
trois petites pièces par de vagues cloi- 
sons. Quelques planches de bois sur 
des tréteaux, une natte noire de crasse 
formaient tout l'anieublement. Dans 
chaque pièce, on ])ouvait observer en 
un réduit n[iénagé dans la cloison plu- 
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sieurs bougies minuscules, Valdieu 
expliqua. 

— Pour une piastre (1) vous avez 
droit à une femme et à une bougie, la 
femme tant que dure la bougie. Mais, 
je vous vois faire la grimace, effecti- 
vement, vous ne sauriez apprécier en- 
core, on travaillé très bien ici, vous fe- 
rez un beau jour comme les autres, 
vous y reviendrez. Aujourd'hui j'au- 
rais mauvaise grâce d'insister. Mais 
mon rôle de cicérone serait incomplet 
si je ne vous faisais pas voir à quel- 
ques pas d'ici un logis presque aussi 
infect qui présente seulement la curio- 
sité d'avoir un personnel mixte. 
* Ce brave Valdieu oubliait toutefois 
que l'habitude ne l'écœurait plus de 
toutes ces horreurs, et il s'aperçut 
bientôt que les boys ricaneurs à la 
large ceinture rouge soulevaient chez 
ses amis encore plus d'indignation que 
les infâmes sorcières de Ti-ka, et il 
s'empressa pour détruire la mauvaise 
impression de les emmener rapide- 
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ment à la maison Tî-ba-sen située : — 
ironie des mots ! — rue des médica* 
ments. Là, effectivement, les nouveaux 
venus trouvèrent la maison propre, 
presque convenable, et quatre ou cinq 
mignonnes congayes vinrent leè agui- 
cher gentiment. Mais ils avaient trop 
dans les yeux l'horreur des premiers 
taudis visités et dans les narines l'igno- 
ble odeur de ces lieux, et puis on leur 
avait promis jnieux, ils préféraient at- 
tendre. 

Les japonaises les amusèrent beau- 
coup. Ils auraient déjà pu à Singa- 
pore, Saigon ou Haïphong connaître 
ces maisons de thé, succursales des fa- 
meux yoshiwara, mais ils avaient pas- 
sé trop vite dans chacune de ces villes. 

Le consulat japonais d*Hânoï — ■■ 
ainsi dénommé parce que le tenancier 
de la maison est en même temps consul 
du Japon — fut donc pour eux une 
nouveauté. Ce ^oir là justement il n'y 
avait pas trop de ces maudits sous-of- 
Aciers d'infanterie coloniale, qui en- 
combrent ordinairement ces sortes de 
maisons, ennuyant pendant de Ion- 
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gues heures les genlillcs mousméSy 
trop polies pour les mettre à la porte. 

C'était vraiment im coup d'œil gra-: 
cieux que cette douzaine de kimonos 
aux couleurs les plus chatoyantes réu- 
nis autour d'une grande table et tous 
les échafaudages des coiffures compli- 
quées placés sur un même plan. 

Cefe dames jouent gravement aux 
cartes, mais de temps en temps une 
d'entre elles doit faire quelque ré- 
flexion drôle, car les voilà toutes par- 
tics à rire, un joli petit rire enfantin, 
image de leur âme sautillante et sim- 
ple. 

Elles se bougent à peine à l'arrivée 
de la bande joyeuse, mais les jeunes 
gens s'étant eux aussi tant bien que 
mal installés auprès de la grande ta- 
ble, elles ne se font pas beaucoup 
prier pour être prises sur les genoux 
d'un chacun, caressées et embrassées. 

— Vous trouvez peut-être nos mous- 
més un peu froides et réservées, dit 
Valdieu. mais il faut les connaître. En 
ce moment elles ne paraissent pas fai- 
re attention à vous et pourtant elles 
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VOUS observent, revenez deux ou trois 
fois dans le mois, ayez soin de tou- 
jours prendre la même et vous les ver- 
rez empressées, tout à fait mignonnes. 

— Mais même ainsi nous les trou- 
vons très gentilles, se récrièrent en 
chœur de Maurezac, Dorval et LanieL 
Et si vous n'êtes pas pressés... 

- - A votre fantaisie, répliqua joyeu- 
sement Valdieu, heureux de voir enfin 
les Parisiens se dérider. 

- Et vous, ajouta-t-il se retournant 
vers Cerny. 

— Moi, répondit le jeune homme, je 
préfère me réserver, ce n*est pas ainsi 
que j'ai rêvé de madame Chrysan- 
thème . 

Tl était déjà tard lorsqu'ils sortirent 
de la maison japonaise ; aussi ne res- 
tèrent-ils que quelques instants chez 
les Valaques — simili-européennes 
pour coloniau*?c — un peu plus long- 
temps chez les Américaines, belles 
femmes gaies, assez amusantes, mais 
en profitant pour avoir un tarif élevé, 
et enfin ils arrivèrent vers une heure 
du malin chez le riche chinois dont la 
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maison, vraiment luxueuse, leur fui 
une agréable surprise après tant d'hor- 
reurs. 

La pièce principale était encombrée 
dô bahuts incrustés, de lourds meubles 
laqués, de cuivres étincelants, ot dans 
le fond, disposée comme un autel, la 
fumerie avec ses accessoires divers : 
plateau, lampes, pipes, etc.. le tout 
reposant sur un superbe lit de camp 
fort bien aménagé. Au plafond une 
grande lampe de bois ornée avec des 
vitres coloriées qui tamisaient douce- 
ment la lumière. 

Après des présentations rapides Iq 
maître de la maison invita aussitôt le^ 
nouveaux Tonkinois à prendre place 
sur le lit de camp oà son propre fils 
était déjà installé préparant les pipes. 
En môme temps chanteuses et danseu* 
ses firent leur apparition, il y en avait 
cinq, toutes assez jolies ^t fort bien pa» 
rées, le rythm.e monotone commença 
bientôt berçant les apprentis fumeurs. 
Ils avaient essayé chacun de la divine 
drogue, mais Cerny déclara que cela 
le faisait tousser et qu'il préférait y re- 
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noncer. Dorval ne savait pas tirer sur 
la pipe, et laissait constamment Topium 
brûler, bravement il s'escrimait quand 
même. Laniel, lui, sut vite fumer, mais 
la grimace qu'il dissimulait mal après 
chaque pipe prouvait qu'il tenait bon 
par pur snobisme. Mais de Maurezac 
parut y trouver un certain plaisir et 
l'un après l'autre ses amis ayant fait 
défection, il resta seul sur le lit de 
camp, à côté du jeune Chinois qui le 
regardait avec un sourire énigmati* 
que. 

Fumerie, danses et chants se pro- 
longèrent fort avant la nuit, aucun n'o- 
sant avouer son secret désir d'aller 
jouir d'un repos bien gagné. D^ Mau- 
rezac qui maintenant sommeillait à 
moitié était seul à trouver que cette 
nuit inédite présentait certains char- 
mes. 
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CHAPITRE II 
Chez les Delorme 

Le réveil, ^u lendemain de cette 
folle équipée nocturne, fut des plus dé- 
sagréables pour de Maurezac ; ordi- 
nairement son excellent tempéra- 
ment le laissait ignorant de cet en- 
nuyeux mal aux cheveux, apanage des 
faibles ou des inhabitués, mais cette 
fois il devait s'avouer vaincu : était-ce 
la fatigue due à la journée torride de 
la veille, la moiteur que lui valaient 
dès le matin les chauds rayons du so- 
leil qui, malgré d'habiles arrangements 
de Persiennes, pénétraient dans sa 
chambre d'hôtel, ou plutôt n'était-ce 
pas les dernières ivresses de l'opium, 
qui l'étreignaient encore? 

— Fichue idée que j'ai eue, se dit-il, 
d'essayer cette maudite drogue ; voilà 
une migraine qui débute bien et qui. 
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(}a»3 qu^elques keures, va ïTie lasser 

Mai§ (}ès quil eut Vi]iqMé aux soins 
c]e ga Jqiljette et qu'aussitôt ij sortit, ij 
ae r.es§eQtit plus aucune pesanteur dans 
la tête, H marclje lui procurait in.èn).e 
un bie^-être curieux, il §e tr.ouvait lé- 
guer, Aomme irréel, éthéré, il allait san§ 
but, gans pensées, mais aussi sans fa- 
tigue et sans efforts, et maintenant l'ef- 
fet dernier de l'opium lui apparaissait 
au jcontraire comme agréable et dési- 
rable. 

Il err^ ainsi pendant près d'une 
Ixeure; il fit le toiir complet du petit lac, 
il ne SB lassait pas du spectacle si pit- 
toresque qu'il présenta du côté du bou- 
levard Francis-Garnier, avec ses allées 
de sable fin jet sa chaussée coquette, 
puis au tournant .c'est la curiosité de 
cette pagode jDâtie sur l'eau avec son 
pont de bois rusliqixB et son entrée 
grandiose, ensuite un champ de nénu- 
phars couvre entièrement l'eau; en face 
maintenant ce sont de jolies pelouses 
qui s'étagent, tandis que les maisons 
plus , éloignées, régulières et presque 
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jolies, forment un arrière décor fort 
réussi dans son arrangement inopiné. 

Le tour achevé, après un dernier re- 
gard à l'ensemble, qui est d'un bel effel 
sous la caresse du soleil, on se retrouve 
au milieu de l'artère principale d'Ha- 
noï, la seule rue présentant une anima- 
tion continue et qui soit européanisée 
avec de luxueux magasins. A l'un des 
bouts il y a le théâtre, trop grandiose 
pour une petite ville, mais d'un aspect 
assez heureux, terminant bien la rue 
l^aul-Bert; il esl en construction depuis 
plusieurs années, les crédits manquant 
pour son achèvement niais au point de 
vue extérieur il paraît terminé et ainsi 
il ne dépare pas la vue. 

I^a partie européenne de la rue Paul- 
Bert s'étend en définitive sur un espace 
assez limité, puisque près du théâtre de 
nombreuses maisons indigènes demeu- 
rent, dernier refuge des commerçants 
chinois (tailleurs, cordonniers, épi- 
ciers, etc..) qui luttent activement con- 
tre leurs concurrents d'Europe, puis 
viennent les magasins français avec 
leurs jolies vitrines qu'envierait mainte- 
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préfecture de France; les boutiques 
s'arrêtent au petit lac, la voie qui se 
prolonge fort loin devient lieu de pro- 
menade,, et elle est bordée de chaque 
côté de maisons d'habitation. 

L'animation de la rue Paul-Bert va- 
rie étrangement suivant les différents 
moments de la journée. Lorsque de 
Maurezac la remontait ce matin-là, il 
élail environ dix heures, elle était pres- 
que soKlaire : c'est à peine si de loin 
quelque voilure légère s'arrêtait à la 
porte d'un magasin, quelques femmes 
passaient en pousses et à la terrasse 
des cafés deux trois alcooliques invété- 
rés commençaient la série des apéritifs. 

De Maurezac se rappela soudain la 
réflexion que Valdieu, lui avait faite la 
veille. 

— Cher Monsieur, lui avait-il dit, 
avec votre physique et votre situation 
vous ne pourrez pas demeurer ignoré 
de la population féminine d'Hanoi plus 
de vingt-quatre heures. Faites un tour 
un de ces matins rue Paul-Bert entre 
neuf et onze heures et vous verrez tou- 
tes nos poulettes vous dévisager comme 
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\me béte curieuse el lenler d'attirer vo- 
tre attention sur Leiu*s anatomies res- 
pôetives. 

Curieux d'expériinenter La .véracité 
de cette assertion, de iîaure^ac péné- 
tria dans l'un des grands mMg.asins — 
nouveautés ei épi^rie — et où se trou- 
vaient, dans l'ensemble des divers 
comptoirs, une dizaine de clientes. In- 
différent en apparence, de Maurezac 
s'avança vers un rayon d'articles pour 
hommes, il obser\ ait secrètement le jn^- 
nègie des femmes qui toutes semblaient 
être tombées en arrêt. Peu élégantes 
dans leurs loiletles du matin, peignoirs 
lâches ou chemisettes sans grâce, elles 
faisaient à Raphaël l'effet de sous-maî-- 
tresses aux provisions. Mais il faut 
croire qu'il émanait de lui-même une 
autre attirance, car lorsqu après avoir 
fait emplette de bibelots quelconques il 
se disposa à sortir, elles s'étaient toules 
arrangées de manière à se rapprocher 
et a se trouver sm' son passage, il leur 
sourit oJ)ligeamment . Dans deux ou 
trois autres magasins la même expér 
rience produisit de semblables résul- 
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lats et fort amusé, les mains surchar- 
gées d'achats divers, dont il n'avait du 
reste que faire, Raphaël monta dans un 
pousse qui le ramena â l'hôtel. 

Là il attendit pour déjeuner le retour 
de Cerriy et DorVal qui arrivèrent bien- 
tôt l'air harassé; et les trois amis pas- 
sèrent dans la salle à manger â peu près 
Vide encore, il était à peiné onze heu- 
res. 

L'hôtel Métropole est incontestable- 
ment 'le plus luxueux d'Hanoï ; c'est 
même le seul cohvèiiâble de là ville ; 
certes, il est Mh du G. 0; H, (Great 
Oriental Hôtel) de Colombo ou du Raf- 
fles de Sirigapore, si merveilleusement 
aménagée pour le charme de l'œil et le 
cohfdHabte de l'air et de l'ombre. Ici 
pas de grahdes Vérandahs ni de jardins, 
mais un établissement rappelant plutôt 
le principal hôtel d'un chef-lieu de dé- 
partement. Les Hanoïens en sont quand 
mômes très fiers : c'est le rendez-vous 
dii monde chic au café ou aux dîners 
cbncërts du jeudi et du dimanche; toute 
perBôhnê qui se respecte né descend pas 
ailleurs, et chaque soir les habitués ont 
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soin de ne se présenter à table que dans 
une tenue des plus correctes, sinon élé- 
gante. Quant aux déjeuners, ils sont 
fort ordinaires: on voit que les clients 
n'otit qu'une hâte, avaler une nourri- 
ture quelconque avant de se livrer au 
bienheureux repos de la sieste. On 
mange donc de bonne heure et mal. 

De 'Maurezac, Cerny et Dorval n'é- 
taient pas des moins pressés ce matin- 
là dans leur désir de rattraper la nuit 
perdue. 

Raphaël racontait toutefois à ses 
compagnons son expérience de la ma- 
tinée. 

— A propos, l'interrompit Cerny, 
devinez qui j'ai rencontrée ce matin en 
allant au bureau, très élégante malgré 
l'heure matinale et conduisant la plus 
admirable des charrettes anglaises. 

De Maurezac esquissa un geste 
d'ignorance. 

... Mais votre bien-aimée, la petite 
belle-sœur, Mlle Blanche Renaud, 
seule, ou du moins accompagnée d'un 
mignon petit groom annamite tout en 
blanc avec un bonnet de police joliment 
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posé sur le coin de la tête. Je l'ai saluée; 
elle m'a répondu avec son gentil mais 
énigmatique sourire, et je suis sûr que 
c'est un autre que moi qu'elle eût été 
bien aise de rencontrer, fît-il en se re- 
tournant narquois face à Raphaël qui, 
au nom de Blanche Renaud avait légè- 
rement rougi et semblait maintenant 
tout songeur. 

-^ Mais j'avais l'intention, répliqua 
ce dernier au bout de quelques instants, 
d'aller voir les Delorme et la petite 
belle-sœur pas plus tard que cet après- 
midi, 

Et les trois amis, ayant terminé leur 
léger repas, se retirèrent dans leurs 
chambres respectives. 

Tout en se disposant à jouir de la 
sieste avec la .plus grande fraîcheur 
désirable, Raphaël ne pouvait se défen- 
dre de reporter sa pensée vers cette 
jeune lîlle dont ils venaient de parler. 

C'était à bord du Polynésien, où elle 
accompagnait sa sœur et son beau- 
frère, le commandant Delorme, qu'il 
l'avait connue. 

Elle eut passé difficilement inaper- 
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rue, illle Blanche Renaud avec ?a pres- 
tance un peu royale; ?on Joli sourire et 
toute la grâce émanant de sa personne. 
Enigmalique ceHés. elle rélait, et de 
Maurezac, au souvenir des scènes du 
bateau, poussa un long soupir. Ordi- 
tiairemeiit il se méfiait des aguicheriez 
et des coquetteries des Jeunes filles, 
mais il aurait eu tort d'accuser celle- 
ci d'avoir usé à son égard de tels stra- 
tagèmes, c'était bien lui qui av^il fait 
les premières avances; il avait même dû 
à plusieurs reprisés recommencer les- 
carmouche, car si à certains moments 
elle avait paru touchée de ses assidui- 
tés, d'autres fois, fuyante, impénétrable 
on ne pouvait deviner sa pensée- c est 
ainsi qu'elle, peu flirteuse habituelle- 
ment, elle s'amusait parfois à exciter 
quelqu'un de ces jeunes poseurs, 
comme on eh rencontre à foison à bord, 
toujours heureux de prendre pour de 
l'argent comjitant ce qui n'était que de 
la menue monnaie. Taumône lassée 
d'ime fille ner\*euse. Mais ces dernières 
manières avaient singulièrement déplu 
â de Maurezac, et volontairement il 
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s'était éloigné de cette jeune fille d'une 
nature vraiment trop inquiète ; aussi 
lorsque comme maintenant, il cherchait 
à analvset* ses sentiments il était bien 
en peine; Il penï^ait ou du moins il vou^ 
lait se forcei* â penser tjue la cohabita- 
lion du bateau-, Ce côtoiement de toutes 
les minutes, ce contact perpétuel aga- 
çant â la longue, avaient donné à éû 
sympathie rillusloU de l'amout*. Dans 
un salon, au eours d'un bal^ sùi* une 
plage même, où poUHaht lé flitt trouve 
plus d'.eèpâce et de temps que partout 
ailleurs^ il eut, songéait^l à peine fait 
attention â cette jeune fille -; Ténerve-^ 
ment de la traversée avait seul causé 
pour lui comme pour elle ce Courant 
d'attirance qu'ils avalent si mal utilisé. 
Néanmoins il était anxieuîL de déchiffrer 
celte énigme, son amoiir-propre était 
piqué au jeu et il lui était désagréable 
de penser que pour Une fois où il avait 
renié ses principes et qu'il s'était ap- 
proché d'une jeune fille, ses efforts 
étaient demeurés vains. Aussi de Mau- 
rezac avail-il eu quelque mal â résister 
à la tentation d'aller retrouver les De^ 

4 



^- >^m^ 



34 LES SEPT FLÉ.\UX DU TONKIN 

lorme dès le lendemain de l'arrivée à 
Hanoï. 

Il savait que le commandant devait 
retrouver sa maison tout aménagée, 
confiée par lui aux soins d'un ami 
pendant Tannée d'absence, il ne ris- 
quait donc pas de déranger cette fa- 
mille au milieu des mille soucis d'une 
installation, et on lui avait du reste fait 
promettre de ne pas attendre la fin de 
la semaine pour venir rendre visite; le 
commandant et sa femme lui témoi- 
gnaient une vive sympathie, peut-être 
j)arce qu'ils voyaient en lui un mari 
pour Blanche ; toujours est-il que 
Raphaël avait été l'objet de leur part 
de maintes prévenances. 

Les manœuvres trop évidentes et 
trop grossières de sa sœur et de son 
beau7frère avaient du reste profondé- 
ment irrité Blanche, et elles expli- 
quaient en grande partie son attitude 
dernière très froide, à peine polie vis- 
à-vis de Raphaël. Ce dernier, ayant vi- 
te perçu la très grande fierté de la 
jeune fille, avait toutefois compris la 
blessure qui avait été faite à son 
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amour-propre, et sans connaître exac- 
tement la situation de la famille, il de- 
vinait un drame intime et les méfaits 
de l'éterneUe plaie d'argent. 

Or, Mlle Renaud n'était pas dépour- 
vue de tout patrimoine. De sa mère 
qu'elle n'avait pas connue, elle avait 
hérité une cinquantaine de mille 
francs, mais les revenus de ce capital 
étaient trop peu de chose pour une jeu- 
ne fille habituée depuis l'enfance à un 
luxe presque excessif, ^rès gâtée par 
un père qui, lui-même, connaissait à 
peine la valeur de l'argent et avait dila- 
pidé jusqu'à son dernier sou avec le 
plus joyeux entrain, elle avait coutume 
de se passer toutes ses fantaisies. Aus- 
si le réveil fut-il cruel lorsqu'il lui fal- 
lut joindre à sa douleur très sincère de 
perdre un père tendrement aimé la: 
préoccupation d'assurer son avenir. 

Toutefois, dès le retour de la triste 
cérémonie, sa grande, sa Jeanne bien- 
aimée, mariée depuis trois ans au capi- 
taine Delorme, l'avait prise dans ses 
bras, la berçant tendrement comme 
une toute petite fille, lui disant : « Ja- 
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mais tu n'auras d'autre foyer que le 
mien et tu y resteras tant que tu vou- 
dras. » Blanche, pleurante et désespé- 
rée, s'était laissée emmener, *ce n'est 
que beaucoup pliis tard qu'elle conçut 
combien par cet abandon d'elle-mêtne, 
elle s'était livrée pour un long avenir. 

Certes la fatalité l'avait enchaîtiée. 
Que serait-elle devenue seule, à vingt 
ans, avec ses goûts grandioses, ayant 
à peine deux mille francs à dépenser 
par an ; elle av^^it besoin d'un soutien, 
d'une affection ; sa sœur qu'elle ado- 
rait et son beàu-frère qu'elle estimait 
beaucoup étaient son seul' recours; 
Pourtant quelle révolution n'introdui- 
sait-elle pas dans le jeune ménage 
jusque là si modeste. On ne lui fit au- 
cun reproche mais les nécessités de la 
vie Ile s'éludent pas. Au bout de peu de 
temps Maurice .Delorme dut prendre 
l'énergique résolution de s'expatrier 
pour parvenir à équilibrer son budget 
d'officier sans fortune; il permuta avec 
un de ses camarades d'infanterie colo- 
niale et fut désigné pour l'Indo-Chine. 

Blanche aurait vu avec Un grand 
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plaisir Ce changement qui répondait à 
ses goûts aventureux si bientôt elle ne 
s'était aperçue que sa sœur supportait 
difficilement le climat tropical dont 
elle-même pourtant s'accomodait si 
bien. 

La maladie rend agressif*? les carac- 
tères les plus amènes ; aiix colonies^ 
Ténervement du climat exacerbe les 
moindres sentiments, si bien qUe tout 
eh se méprisant d'avoir de telles pen- 
sées, Mme Delorme finit par trouver 
pesant le joug de la présence conti- 
nuelle de sa sœur. Tandis qu'elle-mê- 
me, toujours alanguie, passait de lon- 
gues journées sur sa chaise longue, 
son mari et Blanche partaient â cheval 
faire de délicieuses promenades dans 
les environs 'd'Hanoï, la jeune fille re- 
venait de ces expéditions avec de fraî- 
ches couleurs, belle à ravir, et le capi- 
taine, ordinairement préoccupé, re- 
trouvait sa bonne humeur. 

Aussi poussa-t-elle vivement sa 
stj^ur vers le mariage, mais quoique les 
prétendants n'aient pas manqué, Blafi- 
che résista de parti pris sans vouîoit^ 
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même connaître les noms de ceux qui 
étaient allés jusqu'à la demande offi- 
cielle ; on aurait dit qu'elle jouissait au 
Tonkin d'une griserie de liberté et de 
grand air qui l'empêchait de former 
aucun dessein sérieux. 

Cesl ainsi que s'étaient passées 
pour eux trois, deux premières années 
de Tonkin ; quant au séjour en Fran- 
ce, il s'écoula rapide et agréable, la 
santé de la jeune femme se rétablit as- 
sez promptement, son mari eut la sur- 
prise d'un avancement au choix des 
plus flatteurs ; seule Blanche gardait 
son caractère toujours fantasque. 

Mme Delorme ressentit un nouvel 
espoir lorsqu'elle connut de Alaurezac. 
Ce dernier était d'une essence telle- 
ment supérieure, qu'une attention ou 
une recherche de sa part ne pouvait 
être indifférente à n'importe quelle 
jeune fille ; aussi fut-elle vraiment heu- 
reuse lorsqu'elle s'aperçut que sa sœur 
plaisait à Raphaël, et que Blanche, de 
son côté, ne pouvait cacher une certai- 
ne émotion lors de ses courts entre- 
tiens avec le jeune homme. Lorsqu'une 
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sorte de brouille les sépara , la jeune 
femme se désola, elle ne se doutait pas 
que par cette manœuvre involontaire, 
l'incorruptible Raphaël était pris à 
tout jamais dans les filets de l'amour. 

Ses dénégations étaient vaines, et 
dans ce moment même il se torturait 
inutilement; comment indifférent n'eut- 
il cessé de penser à la jeune fille depuis 
près d'une heure que, rentré dans sa 
chambre, il cherchait un sommeil ré- 
parateur. Celui-ci vint toutefois, et 
lorsqu'il se réveilla, il était plus de 
quatre heures ; avoir échappé à l'en- 
nui de ces après-midi vides le fit souri- 
re, la migraine qu'il craignait le matin 
avait fui par enchantement, jamais il 
ne s'était trouvé aussi dispos. 

Il procéda à sa toilette tout en ayant 
soin (Je la faire un peu plus recher- 
chée ;il ne négligeait jamais du reste 
aucun détail du costume et il avait vite 
compris comment, au Tonkin, on pou- 
vait, avec quelques nuances presque 
imperceptibles, améliorer une tenue 
qui, à l'œil peu exercé, paraissait uni- 
forme. Le vêtement était forcément 
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très ejmple et peu élégant, mais il au- 
rait pu tout de mêine cotnpat*aître en- 
core sur le boulevard le. beau Maure- 
tSid : avec son complet tusor, ses botti- 
nes impeccables, son panama de 25 
louis, joliment campé sur la tête, le 
teint fleuri, la moustache blonde, rele- 
vée et odorante, il avait belle mine. 

Les Delorme habitaient au Gratid- 
î3ouddha, longue avenue plantée d^ar- 
bres et bordée de chaque côté de co- 
quettes Villas, quartier â la mode mal- 
gré son éit)ignement, agréable d'ail- 
leurs par sa solitude, bien exposé ôt 
assez vaste pour permettre à chaque 
maison d'avoir un grand jardin. 

tJne élégante Victoria emmena rapi- 
dement de Maurezac de ce côté de la 
ville et il n'était pas cinq heures lors- 
qu'il sonna à la grille de la maison De- 
lorme. C'était, suivant la coutume ha- 
noïehne, un peu tôt pour Une visite ; 
Raphaël Tignorait toutefois, et il ne 
pouvait avoir d'ailleurs connaissance 
de sa méprise, car déjà plusieurs da- 
mes étaient réunies dahs le salon de 
Mme Delormè. Le Viëage de cette der^ 
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rliêre s'illOtoîiid lorsp'ëllê dpéfçttljb 
jeùllé homme; ^ • 

— C'est Biefi â Vdtis, ÎUi diUêJlé, de 
hé nôùâ aVoir p&s Olibliés et de Venir 
flous voif ëtissi vite. 

Cependant, Raphaël était dêVisâgé 
sur toutes ses faces par l'assistance. Il 
dut subir tifi Véritable^ ititerrogaloire 
sût* son Voyagé, ses ïlîipfessions du 
Todkin^ etc.. Il réJ)Gifidàit â ce tluÂ de 
questiôiis avec tihë polit^ësse à peine 
dissimulée d'eniilii, sa pensée était 
ailleurs et Mme Delorme voyant l'an- 
goisse dû jeune hcittime iliit fui à son 
supplice en lui disant : Blanche joue 
au tennis avec ses amies derrière la 
inaisoh, vous préféreî^ peut-être aller 
les retrouver. 

— Oh madame, je vous assufb, pro- 
testa liaphàël en rougissant. 

Mais impatient, il avait déjà esquissé 
le geste de se levei* tout en remarquant 
les coups d'oeil iiiceridiaires de ces da- 
mes qui, en uiie seCdhde, avaient de- 
viné lé mystère de l'intrigue : accueilli 
quelques minutes plus tôt par les gra- 
cieux sourires de mères qui dût des 
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laiderons à placer. Raphaël emportait 
maintenant le lourd poids de haines 
sourdes, mais celles-ci pesaient peu 
pour lui : souriant il se dirigeait allè- 
grement du côté où le tennis lui avait 
été indiqué. 

La partie devait être animée, car on 
entendait des Play, des Ready 16-13, 
17,-13, précipités. Raphaël s'approcha 
sans être remarqué, et il resta quel- 
ques minutes à contempler le jeu qui 
comptait un jeune homme et trois jeu- 
nes filles, mais les comparses n'inté- 
ressaient guère de Maurezac qui se 
plaisait à regarder Blanche, celle-ci ne 
pouvant l'apercevoir : vêtue légère- 
ment et très simplement elle était tou- 
tefois fort gracieuse avec sa jupe col- 
lante' et courte, la taille serrée, qui fai- 
sait valoir ses admirables formes. Très 
grande. Blanche était beaucoup plus 
belle femme que jolie : une plus grande 
finesse de traits, une bouche plus étroi- 
te, un nez plus mince, eussent été chez 
elle un anachronisme. Le visage qui 
était d'un ovale simplement régulier se 
caractérisait par le superbe casque de 
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cheveux noirs qui le dominait et sur-^ 
tout par des yeux gris bleu dont Ta- 
cuité était adoucie par des cils longs 
et fournis. 

On devinait qu'il n'y avait chez elle 
aucune mièvrerie : c était la fille du 
grand air et de la campagne ; très fran- 
çaise d'apparence, elle avait plutôt par 
son éducation et ses instincts les goûts 
des Anglo-Saxonnes dont elle avait du 
reste adopté la façon de vivre. 

Aussi était-elle heureuse et naturelle 
au cours de ce jeu où elle prétendait, 
avec l'aide d'ailleurs gênante d une 
jeune débutante, tenir tête à un vieil 
habitué du tennis. Celui-ci marquait 
un léger avantage depuis quelques ins- 
tants. 

18-13, annonça-t-il. Un écart de cinq 
points c'était beaucoup. Blanche re- 
doubla d'attention, et d'un beau coup 
de revers elle envoya une balle — et 
une balle dure s'il vous plaît — raser 
juste le filet pour mourir aussitôt et elle 
s écria triomphante 14-18, tandis que 
de Maurezac applaudissait de toutes 
ses forces. Elle sç retourna alors et 
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apercevant le jeune homme, elle s ar- 
rêta tin peu confuse. 

— Ah ! par êjéefhplc, Monsieur de 
Maurezac, vous étiez là, et peut-être 
depuis longtemps'; là fièvre du jeu 
fti'ettiporte et j'oiiblie tous mes devoirs 
de jeUUe fille de la maison. 

— Ne vous excusez pas, j'ai été en- 
chanté de faire là galerie saris que vous 
vous doutiez de ma préserice,^ j'ai pu 
ainsi admirer votre adresse sàtts vous 
troubler. 

— Toujours moqueur, ce n'est jîas 
bien, dit Blanche, toUt en souriant 
agréablement, mais veU^z qUe je vous 
présente. 

Monsieur de Maurezàd, Mesdemoi- 
selles Germaine et Marguerite Plan- 
tier, mes intimes àmids. Monsieur 
Mouret, une fine raquette du Tonkin, 
qui veut bien abandonner les brillàhtes 
parties du Tennis-Club poUr notre jeu 
particulier, beaucoup plus moLesîe. . 

Là « fine raquette )^ pourtant très 
obséquieuse, ne plaisait qu'à moitié à 
de Maurezac qui fut très froid, mais 
qui par contre adressa un complimetit 
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ain)aj)le à chacune cJês deux jeunes filr 
les. L^aînée, Gernj^iae, et^it des pju3 
insignifiante^?, quai^t ^ Marguerite la 
cadette, fi^s yeux (Jje fl.anjpie Jjriljaient 
étrangeiuent d^ns son visiag^ émacié et 
lui donnaient un cej-tain caractère à 
défaut de la beauté. 

— Mais^ s'écria R^phaël^ je ne veux 
pas vous gêner. Continji^ez, je vais 
m'assepir bien sage sur jLe banc ,que je 
vois là. 

— Pas du t^ut, répliqua Planche, 
no^s jouQns .depuis upe Jieure, je sujs 
fatiguée ; voici d ailj,e.urs M. Hovep qui 
arrive, ,ej: qui sefci eixcjhianté de nae rem- 
plaAef , il i?Le s,e fera pas faute de rattra- 
per ies qv.^^tre points perd,iis. 

— Ppés^ftt, s'Acri^ c^ dernier, tout 
en s^alji^afljt l^pie Renaud et s^err^^pt l^ 
main à de Ma^rez^c. 

— Quei est doue, lui d^paanda Mou- 
rel, ce aoble étranger, capable de faire 
abandonner yne partie 4e t,eppis à 
Mlle Blaçiche ? 

Un ami, répliqua un pe^ sècheniejOit 
Hoyei^ . 
Et tandis que la partie recommen- 
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cait Mlle Renaud et M. de Maurezac se 

o 

dirigeaient vers le banc. 

• — Je vous suis très reconnaissant, 
dit de Maurezac avec un peu d'émo- 
tion dans la voix, d'avoir bien voulu 
co^sentir à quitter ce jeu qui est un si 
grand plaisir pour vous. 

— Eh là, Monsieur, interrompit 
Blanche railleuse, vous êtes peut-être 
un peu fat. Je vous ai seulement dit 
que j'étais fatiguée. 

— Voilà, comme toujours, le mot 
méchant. Ne nous entendrons-nous 
pas mieux qu'à bord ? 

— Mais nous ne nous sommes ja- 
mais disputés, à mon souvenir, à peine 
quelques discussions d'art ou de litté- 
raturCj plusieurs questions sur lesquel- 
les nous n'étions pas du même avis. 

— Vous savez bien que ce n'est pas 
à cela que je veux faire allusion. 

~ Oh !dans ce cas, cher monsieur, 
dit Blanche en fronçant les sourcils, je 
vous rappellerai votre promesse de me 
laisser réfléchir pendant quelques 
mois. N'abordons pas un sujet si déli- 
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cal en nous ignorant aussi totalement 
l'un l'autre . 

Allons, dites-moi plutôt vos premiè- 
res impressions d'Hanoï. 

Et ils causèrent comme deux bons 
camarades pendant plus d'une demi- 
heure ; de Maurezac, très peu à la con- 
versation, émettait les idées les plus 
absurdes et les plus contradictoires ; 
avec beaucoup de grâce Blanche le ra- 
menait à. son sujet lorsqu'il tentait 
quelque digression ; elle mettait à plai- 
re tout son charme de femme ; et Ra- 
phaël se sentait de moins en moins 
maître de lui-même. 

Ce pendant les joueurs avaient fini et 
se disposaient à partir. 

Je vous^ emmène, demanda Raphaël 
à Hoven, et sur un signe d'acquiesce- 
ment de ce dernier il se retourna vers 
Blanche. 

— Mes meilleurs hommages, made- 
moiselle, et à bientôt. 

— Mais je conipte bien que vous 
viendrez plusieurs fois par semaine ; 
vous voyez nous manquons de raquet- 
tes masculines et il est juste que les dé- 
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SflBuyfés comme vpus, c^^er pjjonsieuf, 
soient des plus assidus. 

f)/B Maureza.c et Hoyen aUèrent sa- 
luer rapidement llffie Delof^pî/e /ef, J-^ 
Victoria remontani l'^iven^je ,du Grand- 
B.pijx|dha les emjp^ena dans la diriectloii 
du Jaf'din bgtarîjque et du tour d'ij)§- 
pecUoi).' 

Aussitôt 4^ ^Icjiyj^ezac demanda à 
son compagnon : 

— Vous connaissez beaucoup les P.e- 
lorg^e ? 

Mais cel^^-.ci éJiudanl la questipjj. 

— JlI vpus-îpème ? 

— Oh ! pour moi, c.e spnt /ie sifintp^es 
cpnftaiss^Aceî? ,d.e bord ; vous say^? jce 
qu'il en est : on est très intime pendant 
un nipis, deux jours après l'arrivée on 
v^ s^ voir, puis souvent on s'en .tient là. 

— Vous av.ez cherché à flirter avec la 
jeune fille ? 

— Jlon pieu pui, mais qupiqu'elle 
s^xt de tendances angl.o-saxonnes, eljle 
se prête asse? mal à ce genre de sport. 

ll^.is dites donc, mpn cher, c'est 
vom qui me faites subir un véritable 
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inlerrogaloire, alors que c efail moi 
qiii désirais èlre renseigné. 

— Je connais les Delorme, dit aloi^ 
Hoven, comme beaucoup d'aulivs fa- 
milles, assez superfîciellemenl, quoi- 
que j'aie été un assidu de leur tennis : 
vous avez vu. on arrive, on joue une 
heure ou deux, on s'en va et c'est à 
peine si on échange quatre au cinq pa- 
roles en dehors des Play et des licaihi 
traditionnels. 

Les Delorme jouissent sur la place 
d'une excellente réputation, ménage 
parfait, rien à dire. 

— Aucune histoire n'a couru sur le 
compte de la jeune fille. Pas de fian- 
çailles ébauchées ? 

— Les demandes en mariage ont af- 
flué, il n'y a jamais eu de suite. Pour- 
quoi ? mystère. 

— Et le tout Hanoï n'a pas cherché à 
percer ce mystère ? 

— Oh ! on a colporté une histoire 
absurde que je me dispenserai de vous 
raconter. 

— Si, je vous en prie. 

— Mais non, je vous assure ; on (h;- 
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truit ici les renommées avec une faci- 
lité inouïe, les jeunes filles mêmes sont 
des moins respectées ; vous avez vu 
tout à l'heure les demoiselles Plantier ; 
elles sont assez ternes, surtout l'aînée ; 
parlez d'elles à n'importe qui, on vous 
dira : Germaine a été violée par un 
boy, quant à Marguerite elle a voulu 
se suicider pour un galopin de 17 ans 
à qui elle donnait des rendez-vous se- 
crets au jardin. Qu'y a-t-il de fondé 
dans ces histoires, je l'ignore, mais ne 
trouVez-vous vraiment pas abominable 
qu'elles soient devenues la fable publi- 
que. 

— Certes, mais les gens de bon sens 
doivent faire fi de ces calomnies absur- 
des. Vous me connaissez depuis peu, il 
est vrai, mon cher monsieur Hoven, 
mais vous pouvez bien penser que ce 
n'est pas moi qui contribuerai à répan- 
dre ces racontars. Dites moi donc votre 
historiette sur les Delorme, vous avez 
excité ma curiosité. 

— Au fait, que vous l'appreniez par 
moi ou par un autre, cela n'a pas d'im- 
portance. Je vous dirai donc la chose 
brutalement : on a prétendu que si Mlle 



PREMIERS CONTACTS 51 

Renaud refusait les [)artis les plus 
avantageux, c'est qu'elle était la maî- 
tresse de son beau-frère et que celui-ci 
n'admettait pas la séparation. Vous 
Voyez, cela ne tient pas debout. 

Si Hoven avait tourné les veux en ce 
moment vers son compagnon, il l'au- 
rait vu hlémir ; de Maurezac jouant 
l'indifférent, il n'avait pas percé le 
mystère de soTi amour, et il venait de 
blessqr irrémédiablement le jeune 
homme. 

Aussi de Alaurezac demeura à peu 
près silencieux durant le reste de la 
promenade. Il était six heures et de- 
mie, les voitures arrivaient en rangs 
pressés sur la digue Parreau ; Hoven 
lui nommait la plupart des prome- 
neurs, Raphaël répondait par mono- 
syllabes, son esprit était ailleurs ; la 
d'gue lui semblait interminable ; les 
arrêts nombreux nécessités par les em- 
barras de voitures lui portaient sur les 
nerfs ; il regardait avec des yeux de 
haine toute cette population au faux 
chic, ces petits bourgeois de France 
'jouant à l'aristocratie, parce que deux 
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méchantes haridelles les emmenaient 
dans des viclorias ferailleuses : il son- 
geait que tout ce monde suait l'envie et 
l'orgueil, que ces faces amènes ca- 
chaient des âmes fangueuses, il accu- 
sait chacun de ces hommes glabres, au 
visage fatigué et chacune de ces fem- 
mes .dont les moins laides éiaient de- 
venues affreuses après quelques mois 
de colonie d'avoir vaincu sa foi, d'avoir 
brisé son espérance i)ar une parole ca- 
lomniatrice. 

Ce fut pour lui un véritable soula- 
gement lorscpi'il s'aperçut que la voi- 
lure les ramenait vers le centre de la 
ville. 

Hoven ne comprenant pas le change- 
ment d'humeur de son compagnon, se 
taisait maintenant ; bientôt il fît arrêter 
la voiture étant près de son domicile, et 
[irit congé de Maurezac ; ce dernier 
rentra directement à l'hôtel il avait be- 
soin de rester seul (juclques minutes 
et il songeait que cette journée bien 
commencée, qui lui avait même ap- 
porté un peu de joie puisque Blanche 
avait été contre son habitude particu- 
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lièrement aimable, se terminait triste- 
ment pour une histoire stupide à la- 
quelle il ne croyait pas ou du moins il 
ne voulait pas croire, mais le doute 
était né pour lui. 
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CHAPITRE III 
Aux Courses 

Une voiture de louage emmenait au 
trot rapide de ses deux petits cour- 
siers annamites, Hoven, Cerny et Dor- 
val dans la direction du champ de 
courses. 

C'était par une de ces splendides 
après-midi de décembre, comme il en 
fait quelquefois à Hanoï, journée de 
printemps délicieuse, qu'envieraient 
les hôtes les plus heureux de la Côte 
d'Azur. Ici le soleil ne paraît pas fac- 
tice, la végétation a conservé toute sa 
verdeur et sa force, les soirées sont en- 
core fort agréables, c'est à peine si les 
nuits sont un peu fraîches. 

Très amateur de tous les sports, 
Hoven s'était passionné pour les cour- 
ses en France ; c'était même son seul 
défaut, car l'encouragement de la race 
chevaline n'était pas l'unique raison 
qui l'entraînait vers les hippodromes 
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parisiens, le pari mutuel l'attirait bien 
aussi quelque peu. 

Au Tonkin, le sport hippique, n'a- 
vait rien de comparable aux belles 
réunions de Longchamps ou d'Auteuil, 
mais à défaut d'autre chose il fallait 
bien s'en contenter. Les sportsmen 
français perdent vite au Tonkin le sou- 
venir de la taille des chevaux et des 
jockeys, de la grandeur des hippodro- 
mes et ils parviennent à s'intéresser à 
ces exhibitions de Lilliput, aussi bien 
qu'aux grandies randonnées parisien- 
nes ; ils comparent la valeur des con- 
currents, assistent à leur entraînement, 
s'inquiètent de leurs maladies, comme 
s'ils devaient courir le Grand Prix de 
Longchamps ; et tout en cette matière 
n'étant que relativité il suffit d'abaisser 
le niveau des tailles pour avoir l'illu- 
sion la plus complète. 

Cette transposition Hoven l'avait 
opérée comme les autres ; les réunions 
bi-mensuelles de la Société Sportive 
d'Hanoï demeuraient son plus grand 
plaisir ; et il était particulièrement heu- 
reux ce jour la d'avoir pu décider ses 
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cait Mlle Renaud et M. de Maurezac se 
dirigeaient vers le banc. 

— Je vous suis très reconnaissant, 
dit de Maurezac avec un peu d'émo- 
tion dans la voix, d'avoir bien voulu 
consentir à quitter ce jeu qui est un si 
grand plaisir pour vous. 

— Eh là, Monsieur, interrompit 
Blanche railleuse, vous êtes peut-être 
un peii fat. Je vous ai seulement dit 
que j'étais fatiguée. 

— Voilà, comme toujours, le mol 
méchant. Ne nous entendrons-nous 
pas mieux qu'à bord ? 

— Mais nous ne nous sommes ja- 
mais disputés, à mon souvenir, à peine 
quelques discussions d'art ou de litté- 
rature, plusieurs questions sur lesquel- 
les nous n'étions pas du même avis. 

— Vous savez bien que ce n'est pas 
à cela que je veux faire allusion. 

— Oh !dans ce cas, cher monsieur, 
dit Blanche en fronçant les sourcils, je 
vous rappellerai votre promesse de me 
laisser réfléchir pendant quelques 
mois. N'abordons pas un sujet si déli- 
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cat en nous ignorant aussi totalement 
l'un Tautre. 

Allons, dites-moi plutôt vos premiè- 
res impressions d'Hanoï. 

Et ils causèrent comme deux bons 
camarades pendant plus d'une demi- 
heure ; de Maurezac, très peu à la con- 
versation, émettait les idées les plus 
absurdes et les plus contradictoires ; 
avec beaucoup de grâce Blanche le ra- 
menait à. son sujet lorsqu'il tentait 
quelqui^ digression ; elle mettait à plai- 
re tout son charme de femme ; et Ra- 
phaël se sentait de moins en moins 
maître de lui-même. 

Ce pendant les joueurs avaient fini et 
se disposaient à partir. 

Je vous^ emmène, demanda Raphaël 
à Hoven, et sur un signe d'acquiesce- 
ment de ce dernier il se retourna vers 
Blanche. 

— Mes meilleurs hommages, made- 
moiselle, et à bientôt. 

— Mais je compte bien que vous 
viendrez plusieurs l'ois par semaine ; 
vous voyez nous manquons de raquet- 
tes masculines et il est juste que les dé- 
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cait Mlle Renaud et M. de Maurezac se 
dirigeaient vers le banc. 

— Je vous suis très reconnaissant, 
dit de Maurezac avec un peu d'émo- 
tion dans la voix, d'avoir bien voulu 
co^sentir à quitter ce jeu qui est un si 
grand plaisir pour vous. 

— Eh là, Monsieur, interrompit 
Blanche railleuse, vous êtes peut-être 
un peii fat. Je vous ai seulement dit 
que j'étais fatiguée. 

— Voilà, comme toujours, le mot 
méchant. Ne nous entendrons-nous 
pas mieux qu'à bord ? 

— Mais nous ne nous sommes ja- 
mais disputés, à mon souvenir, à peine 
quelques discussions d'art ou de litté- 
rature^ plusieurs questions sur lesquel- 
les nous n'étions pas du même avis. 

— Vous savez bien que ce n'est pas 
à cela que je veux faire allusion. 

— Oh !dans ce cas, cher monsieur, 
dit Blanche en fronçant les sourcils, je 
vous rappellerai votre promesse de me 
laisser réfléchir pendant quelques 
mois. N'abordons pas un sujet si déli- 
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cat en nous ignorant aussi totalement 
l'un Tautre. 

Allons, dites-moi plutôt vos premiè- 
res impressions d'Hanoï. 

Et ils causèrent comme deux bons 
camarades pendant plus d'une demi- 
heure ; de Maurezac, très peu à la con- 
versation, émettait les idées les plus 
absurdes et les plus contradictoires ; 
avec beaucoup de grâce Blanche le ra- 
menait à. son sujet lorsqu'il tentait 
quelque digression ; elle mettait à plai- 
re tout son charme de femme ; et Ra- 
phaël se sentait de moins en moins 
maître de lui-même. 

Ce pendant les joueurs avaient fini et 
se disposaient à partir. 

Je vous^ emmène, demanda Raphaël 
à Hoven, et sur un signe d'acquiescé- 
ment de ce dernier il se retourna vers 
Blanche. 

— Mes meilleurs hommages, made- 
moiselle, et à bientôt. 

— Mais je compte bien que vous 
viendrez plusieurs fois par semaine ; 
vous voyez nous manquons de raquet- 
tes masculines et il est juste que les dé- 
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cait Mlle Renaud et M. de Maui^zac se 
dirigeaient vers le banc. 

— Je vous suis très' reconnaissant, 
dit de Maurezac avec un peu d'émo- 
tion dans la voix, d'avoir bien voulu 
co^sentir à quitter ce jeu qui est un si 
grand plaisir pour vous. 

— Eh là, Monsieur, interrompit 
Blanche railleuse, vous êtes peut-être 
un peu fat. Je vous ai seulement dit 
que j'étais fatiguée. 

— Voilà, comme toujours, le mot 
méchant. Ne nous entendrons-nous 
pas mieux qu'à bord ? 

— Mais nous ne. nous sommes ja- 
mais disputés, à mon souvenir, à peine 
quelques discussions d'art ou de litté- 
raturCj plusieurs questions sur lesquel- 
les nous n'étions pas du même avis. 

— Vous savez bien que ce n'est pas 
à cela que je veux faire allusion. 

— Oh !dans ce cas, cher monsieur, 
dit Blanche en fronçant les sourcils, je 
vous rappellerai votre promesse de me 
laisser réfléchir pendant quelques 
mois. N'abordons pas un sujet si déli- 
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cal en nous ignorant aussi totalement 
Tun Taulre. 

Allons, dites-moi plutôt vos premiè- 
res impressions d'Hanoï. 

Et ils causèrent comme deux bons 
camarades pendant plus d'une demi- 
heure ; de Maurezac, très peu à la con- 
versation, émettait les idées les plus 
absurdes et les plus contradictoires ; 
avec beaucoup de grâce Blanche le ra- 
menait à. son sujet lorsqu'il tentait 
quelquo digression ; elle mettait à plai- 
re tout son charme de femme ; et Ra- 
phaël se sentait de moins en moins 
maître de lui-même. 

Ce pendant les joueurs avaient fini et 
se disposaient à partir. 

Je vous^ emmène, demanda Raphaël 
à Hoven, et sur un signe d'acquiesce- 
ment de ce dernier il se retourna vers 
Blanche. 

— Mes meilleurs hommages, made- 
moiselle, et à bientôt. 

— Mais je compte bien que vous 
viendrez plusieurs l'ois par semaine ; 
vous voyez nous manquons de raquet- 
tes masculines et il est juste que les dé- 
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taires grognent, le starter, tout ruisse- 
lant (le sueur, lève les bras au ciel. 

En face, on voit galoper les rapides 
coursiers, de plus en plus à la queue- 
leu-leu ; une casaque rouge toque 
noire, tient la tête, serrée de près par 
une vert d'eau toque cerise ; une jaune 
toque rouge améliore sensiblement sa 
position ; les autres sont déjà battus ; 
au tournant, la vert d'eau s'effondre. 
La course semble à la merci de la 
rouge toque noire. Mais non, la jaune 
toque rouge se rapproche de plus en 
plus. Encore cinquante mètres, encore 
vingt-cinq mètres, la rouge n'en peut 
plus, la jaune gagne d'une encolure. 

Le public trépigne. Auto (casaque 
rouge) était grand favori. Five O'clock 
(casaque jaune), presque inconnu, de- 
vait être à cinquante contre un au 
moins. Mais quelle est cette surprise : 
les juges affichent un Auto, deux Five 
O'clock. Le public se rassérène ; la 
plupart de ces sportsmen manques 
étaient aussi bien sûrs d'avoir vu Auto 
gagner d'une bonne longueur. 
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Un groupe animé. C'est le proprié- 
taire de Five clock, un juif allemand 
qui pousse des gloussements inarticu- 
lés, tellement la colère l'étouffé. Il est 
entouré de ses amis. 

— Che sont des cochons, des co- 
chons, gémit-il. 

— Vous ne pouviez pas voir, d'où 
vous étiez placé, réplique le proprié- 
taire d'Auto. 

— Comment ch'étais chuste derrière, 
che n'ai pas de la m... dans les yeux. 

Et cette intéressante discussion con- 
tinue. 

Près du pesage, d'autres groupes 
commentent l'incident, on siffle les 
juges. Il y a le monsieur qui connaît 
le règlement de France et qui menace 
de tout casser, on discute ferme, on se 
promet même des giffles, des membres 
du comité déposent leur démission. Il 
faut un grand quart d'heure pour ra- 
mener un peu de calme. 



Mais tu ne nous avais pas dit que 



c'était à un combat de betes fauves 
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que lu nous menais, s'écria Cerny. C'est 
beaucoup plus amusant que les cour- 
ses. 

Les discussions, répliqua Hoven, 
atteignent rarement une telle acuité, 
mais je reconnais qu'elles sont beau- 
coup trop fréquentes. Laissons les 
sentre'déchirer et allons voir si les 
belles dames sont venues. 

Elles arrivent une à une, pour mieux 
se faire admirer ; il n'est pas chic du 
reste de venir là comme à représenta- 
tion : le dernier smart hanoïen oblige 
toute femme qui se respecte à faire les 
cent pas devant les tribunes entre deux 
courses, regarder d'un œil très vague 
les péripéties d'un steeple, puis d'un 
léger signe de la main au valet de pied 
qui attend docile à la porte du pesage, 
faire avancer la Victoria, saluer rapide- 
ment la cour des jeunes gens empres- 
sés et repartir. Avoir l'air désintéressé, 
ennuyé, c'est très grand monde, très 
Inen. porté. 

L'arrivée de loin en élégantes victo- 
rias caoutchoutées, le flottoiement de 
jolies couleurs claires pourrait faire 
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croire à une réunion de nos mondaines 
parisiennes. 

De près la réalité est bien plus bour- 
geoise ; il y a peut-être beaucoup d'ar- 
gent dépensé pour toutes ces toilettes, 
mais la signature du couturier ou mê- 
me d'une couturière experte manque, 
et' c'est trop visible. 

On ne pourrait pas non plus — quoi- 
que toutes ces dames renieraient en ' 
vain la province dont elles sont origi- 
naires — se croire sur le mail un di- 
manche à Ouimper, Le Mans ou Per- 
pignan : la noble dame, marquise de 
ces lieux, la femme du premier prési- 
dent, le banc d'œuvre et l'ouvroir font 
défaut ; mais, dans chacune des villes 
précitées, il y a toujours — la préfète, 
la femme du jeune médecin ou l'épouse - 
:îdultère de l'avoué — une réunion de 
l^ois ou quatre dames qui se font ha- 
biller chez ime mauvaise couturière de 
Paris, qui se croient du chic et que la 
population du crû a l'habitude de dé- 
nommer excentriques. Figurez-vous 
que toutes ces célébrités provinciales 
de mamtes préfectures ou sous-préfec- 
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turcs se soient donné rendez- vous à 
Hanoï et vous aurez assez bien la re- 
présentation de la population féminine 
qui vient honorer de sa grâce les réu- 
nions hippiques de la capitale tonki- 
noise. 

Cerny qui, en bon Parisien fidèle à 
la Ville Lumière, se faisait ces ré- 
ilexions, s'écria tout-à-coup : 

— En voici toutefois une qui sort de 
Ford inaire, et il désigna à ses amis une 
•/rande femme vêtue à la dernière mo- 
de - - pas celle d'Hanoï — robe de crêpe 

le Chine crème, triple volant de den- 
telles, grand chapeau noir surmonté de 
(Tuelques roses et se rattachant par 
deux brides de velours. 
Celle-ci passa près d'eux. 
- Pas jolie certainement, beaucoup 
Irop maigre, mais très désirable quand 
même, conclut Cerny. 

— Extrêmement maquillée, émaillée 
même, répliqua Hoven, Vous ne la ver- 
rez jamais consentir un mouvement irop 
accentué du visage, elle ne rit jamais, 
bien entendu, sourit à peine, c'est la 
belle madame Malivoire, la beauté clas- 
sique d'Hanoï. 
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— Des histoires ? 

— Oui et non, c'est-à-dire qu'on lui 
attribue tous les vices — les Européens 
d'Hanoï sont si généreux !• — moult 
amants, amours lesbiennes, opium, etc. 
mais voyez-la et dites-moi si le soin de 
sa toilette peut lui laisser des loisirs suf- 
fisants pour tant d'occupations. Jamais 
femme si bien habillée ne consentira à 
se déshabiller pour si peu de chose. Le 
seul point d'interrogation que pose le 
public est d'où vient l'argent? Après 
tout, le mari en a peut-être, tout se voit. 

Ce n'est pas le cas de celte-ci et Ho- 
ven désigna à Cerny et à Dorval une 
amusante petite femme qui se prome- 
nait devant les tribunes ; il n'y a pas 
de doute, elle n'a qu'un mari, mais 
beaucoup de protecteurs, à partir du 
grade d'administrateur de 2* classe tou- 
tefois. L'argent et l'avancement du 
mari, telles sont les deux conditions 
sine qua non; elle a le corps d'une pou- 
pée, mais elle n'en a pas l'âme, la pe- 
tite madame Richomme, aussi le mari, 
ce grand dadais que vous voyez un peu 
plus loin, est-il maintenant administra- 
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leur, alors que par ses seuls mérites il 
était destiné à traîner longtemps encore 
parmi les commis. 

Quant à celte, dernière, et Hoven leur 
montra la belle et surtout majestueuse 
Mme Michaud, qui se promenait de long 
en large, la mine rêveuse, elle ,a aussi 
été très utile à son mari; mais c'est un 
autre genre: c'est la maîtresse sérieuse 
— a, toutefois, eu une défaillance l'été 
dernier — : c'était à Do-Son, notre 
Trouville tonkinois; ce soir-là, le train 
des maris avait-il de l'avance ou le télé- 
graphe préventif avait-il négligé son 
service, toujours est-il que la prudente et 
sage Mme Michaud a été trouvée par le 
sagace et placide M. Michaud dans les 
bras d'un bon petit jeune homme, qui 
n'est jamais revenu de son épatement. 

— Et alors?... 

— Alors, rien. 

— Comment rien? 

— Mais, mon cher, vous êtes encore 
bien peu habitué à la colonie. Je vous 
ai dit que cette femme était utile à son 
mari. Comment celui-ci aurait-il été 
assez prodigue pour tuer sa poule aux 
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œufs d'or. On raconte même qu'il est 
enchanté d'avoir ua motif pour être 
plus sûr d'elle. J'oubliais, toutefois, un 
détail. Le bon petit jeune homme cu- 
mulait, sa gentille figure de blond ado- 
lescent lui valait d'être le protecteur 
reconnu et attitré d'une de nos mar- 
chandes de plaisir. L'hétaïre apprit le 
scandale de Do-Son et menaça Mme 
Alichaud d'oin crêpage de chignon en 
règle; mais celle-ci ne se le fît pas dire 
deux fois: elle prit le premier bateau 
pour la France. Elle n'a pu revenir que 
lorsque la demi-mondaine a gagné, 
elle aussi, ses quartiers de vacances. 

— Et ces deux petites femmes rigo- 
lotes, là-bas? 

— Ah! cela, ce sont les deux derniers 
adultères de la semaine; il faut croire 
que leur malheur commun les a rap- 
prochées. 

Le commissaire central a eu fort à 
faire depuis quelque temps. Le même 
jour, les deux petites sans importance 
que vous voyez ici, l'une employée de 
commerce, l'autre femme d'un préposé 
des douanes, avant chacune un amant 
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de mince extraction, — ces derniers se 
sont empressés de disparaître, — de la 
graine de cocotte à bon à marché; elles 
opèrent leur première sortie. Mais deux 
jours après ce double constat, il y a eu 
celui beaucoup plus tragique de la 
femme d'un médecin à quatre galons, 
le docteur Maugtiin, avec un jeune lieu- 
tenant, beau comme jour, plus bête que 
le dernier de ses hommes. 

L'amusant de l'histoire c'est que*tout 
le monde connaissait la triste situation 
maritale du D^ Mauguin qui est quelque 
peu sourd, mais si brave homme. On 
s'imagmait que lui aussi était au cou- 
rant. C'était tellement drôle de voir la 
femme venir tous les soirs au café Mé- 
tropole s'assurer que son mari était bien 
en train de faire sa partie de dominos, 
avant d'aller elle-même à sa petite af- 
faire. 11 paraitrait qu'il ne savait rien 
du tout, 'après le constat il a voulu se 
battre, mais comme il a quatre galons 
et l'amant seulement deux, le général 
en chef n'a pas autorisé la rencontre. 

Pendant que je suis sur le chapitre 
des constats d'adultère, il faut que je 
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VOUS conte une histoire plus ancienne 
mais qui n'en est pas moins très drôle, 
elle est arrivée à un commissaire de 
police, qui, appelé à instrumenter dans 
une sorte de café situé sur le petit làc 
où de jolies femmes menaient très 
joyeuse vie en compagnie d'hommes 
très galants, fut quelque peu surpris de 
découvrir sa chaste moitié dans le 
nombre. Elle lui avait dit devoir aller 
au théâtre avec une amie, ce fut elle 
qu'il rencontra la première, son dés- 
habillé était complet et sa posture des 
moins équivoques. 

C'est ce jour-là aussi qu'un officier 
d'ordonnance du gouverneur général, à 
l'arrivée inopinée de l'homme à échar- 
pe, se précipita dans le petit lac qu'il 
traversa à la nage et regagna en cou- 
rant la Concession n'ayant pour tout 
costume que la vase recueillie dans le 
lac. 

— Et tu travailles dans la femme 
adultère demanda Cerny à Hoven? 

— Mon Dieu non, répondit celui-ci, 
de deux choses l'une, ou elles atten- 
dent leur première ou deuxième faute, 
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ce sont alors des femmes que j'appe- 
lerai honnêtes et la difficulté m'effraie, 
ou elles sont cotées, alors le taux est 
trop élevé, et elles fpnt leur métier 
beaucoup plus mal que les profession- 
nelles. Quand j'éprouve quelque écœu- 
rement de la race jaune, c'est à ces 
dernières que je m'adresse. Mais j'y 
songe: tandis que vous causiez, vous 
ne vous doutiez peut-être pas que j'ai 
fait un joli sac sur Gladiateur gagnant 
notre Derby : 20 piastres gagnant et 
autant placé pour des rapports de 8 et 
2 piastres, vous voyez que ce n'est pas 
mal. Je veux vous offrir une petite fête: 
nous allons cueillir trois demi-mon- 
daines; nous les emmènerons à Métro- 
pole pour l'apéritif, nous dînerons dans 
une salle particulière; au théâtre, puis 
souper ; ensuite chacun emmènera sa 
partenaire si cela lui convient. C'est la 
grande noce. Vive la joie! 

— Trouver trois hétaïres de luxe, 
heUj cela me semble difficile, demanda 
Dorval? 

— Mais non, j'ai déjà aperçu Léa et 
Jeanne, il nous suffit d'une troisième. 
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— Et les dénommées Léa et Jeanne 
quel pedigree, quels signes particu- 
liers? 

— Le pedigree, probablement une 
loge de concierge. Un très vague Con- 
servatoire, puis vient en Indo-Chine à 
la suite d'une troupe de comédie ; 
trouve un amant sérieux, et reste 
comme cocotte Je ne vous garantis pas 
l'histoire, mais si elle n'est pas vraie, 
elle mérite de l'être. 

Il est assez rare qu'une femme vienne 
ici, se disant : J'y ferai la grue à 
vingt dollars la nuit. Certes, beaucoup 
des péripatéticiennes de Paris ou de 
province économiseraient bien vite les 
mille francs du voyage si elles savaient 
qu'elles peuvent en un an décupler ce 
capital; mais elles l'ignorent et croient 
être bernées quand on le leur dit. 

C'est pourquoi les demi-mondaines 
que vous verrez ici, — exclusion faite 
des Américaines de Hongkong et du 
ramassis qu'on a l'habitude de dénom- 
mer Valaques, — sont presque toutes 
venues dans un autre but, ou bien en- 
core ce sont des femmes adultères tom- 
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bées bas et qui ont compris qu'en s'af- 
fichant^ eëes risquaient d'avoir une plus 
noînbreuse clientèle. 

En mettant même dix jours de chô- 
mage par mois, quel est le riche ama- 
teur qui pourrait payer à une femme 
la valeur de vingt journées de travail, 
non compris les petits profits de la 
sieste, lorsque le client ne craint pas 
l'apoplexie. 

Donc, cette Léa et celte Jeanne, 
j'ignore leur origine, mais je vous les 
garantis bonne marque. Ce sont toutes 
les deux de braves filles, pas désinté- 
ressées, bien entendu, mais capables 
de bons sentiments et de crédit, des re- 
lations utiles, en un mot. 

Et elles ont eu leur heure de gloire, 
au moins Léa, en l'honneur de qui un 
homme en a tué un autre. Cela a été le 
grand scandale d'Hanoï l'hiver dernier. 
Mais depuis l'héroïne a cessé d'être mo- 
nopolisée et elle a été rendue au do- 
maine public. 

Jeanne, plus prosaïque, a trois ou 
quatre protecteurs sérieux, et elle fait 
des extras. 
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— Tout cela ne nous donne pas no- 
tre troisième convive, réclama Ddrval. 

— Mon Dieu, je doute maintenant 
avoua Hoven, voir arriver une beauté 
cotée. Mais nous pourrions peut-être 
prendre Margot. 

— Margot n'est donc pas belle ou 
a-t-on omis de l'inscrire à la cote? dit 
Cerny. 

— Non, répondit Hoven en riant, 
Margot est une Annamite pure et sim- 
ple, pas même métisse, mais depuis 
qu'elle est allée en France, elle porte 
admirablement la toilette, est roifée 
comme une vieille pratique, elle parle 
fort bien notre langue, ses cuirs de- 
viennent même un agrément de la con- 
versation. Son tarif est aussi élevé que 
celui de ses collègues d'Europe ei c'est 
peut-être elle qui compte le plus grand 
nombre de clients. 

— Léa et Jeanne ne seront pas frois- 
sée de cette promiscuité indigène, de- 
manda Cerny? 

— Jamais de la vie, ce sont les meil- 
leures amies du monde, nécessité de 
métier. Mais je ne veux imposer Mar- 
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got à aucun de' vous; vous êtes depuis 
trop peu de temps ici ; vous devez avoir 
encore le préjugé de race. Je la garde- 
rai donCv Je ne vous fais d'ailleurs au- 
cune politesse; à mon point de vue c'est 
la meilleure affaire des trois. Mainte- 
nant, aux présentations. 

Justement Léa et Jeanne arrivaient 
devant les tribunes, toutes deux des 
plus élégantes et ne différant en rien 
des mondaines hanoïennes les plus sé- 
lect. Léa déjà mûre, châtaine rousse, 
visage assez quelconque, mais un joli 
corps beaucoup de galbe — n'eût pas 
été indigne de tenir un troisième rôle 
sur l'asphalte parisienne. — On devi- 
nait en Jeanne, brunette gentille, une 
cocotte de province à peine sortie du 
café lie l'Union ou de la Poste à Bor- 
deaux ou à Toulouse — dans le Midi 
ceriaignement — très simple, elle 
avait encore des petits mots drôles ; 
c'était la dernière venue et la plus naïve 
parmi les noceuses d'Hanoï. 

La connaissance faite, on se mit à la 
recherche de Margot qui accepta d'em- 
blée la combinaison. On fait la noce, 
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chic, s'écrièrent avec un ensemble par- 
1 . -^ mais sans conviction ces trois fem- 
mes saturées de Champagne, lestomac 
brûlé par les alcools aussi multiples 
que néfastes qu elles devaient avaler 
tous les jours. 

— Vous n'avez pas peur de braver 
l'opinion en vous montrant avec ces 
dames, demanda Hoven. 

Dorval, toujours timoré, esquissa 
un geste de protestation, mais il crai- 
gnit les sarcasmes de Cerny qui aus- 
sitôt s'était écrié : 

— Monsieur veut rire; pour embêter 
les bourgeois, je m'exhiberai plutôt dix 
fois qu'une. 

Et les trois couples partirent dans 
trois voitures. 

Comme à l'aller, l'animation était 
grande sur les routes : aux voitures ve- 
nant des courses on devait joindre quel- 
ques promeneurs sortis plus tard et au 
Jardin Botanique quelques piétons as- 
sis sur les bancs ressemblaient aux 
spectateurs des Acacias contemplant le 
retour de Longchamp. 

Le café Métropole était déjà aux trois 
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quarts occupé lorsqu'ils y arrivèrent. 
Leur entrée fit sensation, rares étaient 
en effet les jeunes gens assez auda- 
cieux pour oser, à une telle heure se 
montrer en bonne compagnie. Ils s'as- 
sirent au fond de la salle pour mieux 
jouir du coup d'œil bientôt très animé; 
on entendait monter le murmure des 
conversations, rompu par les éclats de 
voix de quelques-uns plus sans-gêne; 
les appels répétés aux boys qui se mul- 
tiplient,; sur trois tables réunies, les 
grosses épaulettes: le général infante- 
rie, le général commissaire, le général 
médecin, plusieurs colonels et lieute- 
nants-colonels remuent bruyamment 
des dominos; des petite-bourse qui ne 
viennent là que le dimanche semblent 
dépaysés et osent à peine se faire ser- 
vir; les plus élégantes des courses man- 
quent, elles ont peur de froisser leurs 
robes dans un café; mais, par contre, 
de très nombreuses bourgeoises jouis-' 
sent de ce jour exceptionnel où elles ac- 
compagnent leurs maris. Ces derniers 
baillent et paraissent regretter leur ha- 
bituelle manille. Le mouvement d'en- 
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trée ne cesse pas, et les nouveaux venus 
parcourent en vain les rangées de con- 
sommateurs, en quête d'une table dis- 
ponible, tandis que quelques solitaires 
cherchent à s'inscrire en cinquième 
dans un groupe de manilleurs qui paie- 
ront leur apéritif par-dessus le mar- 
ché. Dominant le tapage, une musique 
râleuse commence à faire entendre 
quelques sons anémiés. Il y a deux 
violons, un violoncelle et un piano, 
c'est de l'extra, ordinairement il n'y a 
que trois musiciens dont le chef d'or- 
chestre, ce dernier seul connu du pu- 
blic, son maigre talent a acquis sur la 
place, faute de mieux, une certaine re- 
nommée. 

Hoven, Cerny et Dorval, fatigués de 
ce tohu bohu se levèrent bientôt ,et 
dans la petite salle où le gérant les 
conduisit après leur avoir disposé une 
table, ils purent commencer à lutiner 
les jeunes femmes. 

Au cour§ du dîner ils s'amusèrent 
énormément des boutades de Margot : 
cette jeune Annamite était vraiment 
drôle, elle connaissait très intimement 
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pr^que tous les chefs de service et 
lés secrets de l'alcôve n'ayant pour elle 
rien de sacré, elle imitait pour la plus 
grande joie de ses hôtes les expansions 
amoureuses de ses amants de marque: 
le trésorier général poussif, qui souf- 
flait un quart d'heure avant et une demi- 
heure après ; le résident supérieur qui, 
malgré sa décrépitude avait voulu pas- 
ser avec elle un marché hybride à 
quinze dollars la séance, elle l'avait en- 
voyé promener, et il était revenu à la 
charge et elle le visitait régulièrement, 
elle avait même une clef de l'hôtel ; un 
autre gros personnage avait des idées 
bizarres, elles les lui faisait payer 
cher, etc.. pendant une demi-heure 
ce fut un défilé de tous ces assoifés 
d'amours vénales, hommes mûrs ou 
déjà très vieux pour la colonie qu'on 
eût pu s'étonner de voir encore tenail- 
lés par des désirs charnels. 

Après le dîner, * ils gagnèrent le 
théâtre municipal ou du moins l'igno- 
ble bouge qui en tenait lieu, en atten- 
dant l'ouverture de la salle de la rue 
Paul-Bert. 
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Il faisait terriblement chaud dans ce 
théâtre dès les premiers jours de mars, 
par contre en décembre et en janvier 
on y gelait; les portes manquaient ou 
ne fermaient pas; deux cours nauséa- 
bondes tenaient lieu de couloirs, les 
fauteuils de paille défoncés cachaient 
sournoisement des clous, de la pous- 
sière amoncelée depuis des années, 
des toiles d'araignée impénétrables, 
tel était lespect peu engageant de la 
salle. La troupe était atroce, la comé- 
die disgracieuse pour la partie fémi- 

• 

nine, inexistante du côté masculin ; 
quant aux ténors et aux barytons, ils 
auraient fait fuir les plus sourds ; c'est 
à peine si la chanteuse légère rache- 
tait par sa gentillesse et une voix juste 
un peu fluette ce ramassis de cabots 
manques. 

Ce dimanche soir comédie et opé- 
rette étaient réunies ; on avait besoin 
de toute la troupe pour jouer la Jeu- 
nesse des mousquetaires, la dernière 
pièce que le directeur eut dû songer à 
monter. 

Ce fut lamentable, je ne parle même 

8 
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pas des costumes qui étaient plus hété- 
roclites encore que les figures, mais 
chacun des acteurs ayant sans doute 
jugé son rôle trop long, avait négligé 
d'en apprendre la moindre partie ; le 
souffleur — certes s'il y avait une jus- 
tice il eut dû avoir les plus forts émo- 
luments — s'époumonnait en vain ; il 
était débordé. Les silences se succé- 
daient sinistrement; à un moment, un 
des mousquetaires voyant que son 
camarade allait manquer la réplique lui 
dit^ tout bas <( A toi ». A toi répéta 
d'une voix de stentor l'acteur fidèle en 
faisant un grand geste. Ce fut un bel 
éclat de rire dans toute la salle. Trois 
tableaux traînèrent ainsi péniblement ; 
heureusement après un entr'acte fort 
long le régisseur vint annoncer que 
Mlle *** se l'efusant à jouer ce soir là, 
on serait obligé de passer le quatrième; 
le public poussa un soupir de soulage- 
ment, cela réduisait à quatre le nom- 
bre des tableaux à paraître, mais le 
cinquiènie fut si ])itoyable que la moi- 
tié des spectateurs abandonna la par- 
tie. Après le sixième comme il ne serait 
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plus resté qu'une demi-douzaine d'au- 
diteurs bénévoles, le rideau ne se releva 
pas. 

La bande joyeuse aurait voulu de- 
meurer jusqu'à la fin par gageure, mais 
les courages les mieux trempés finis- 
sent par s'émousser, et ils reprirent le 
chemin de Métropole pour souper. 

Ce fut peut-être ce qu'il y eut de plud 
réussi dans la soirée, ce souper par pe- 
tites tables gentiment décorées. 

Les plus grandes dames d'Hanoï 
n'hésitent plus alors à se montrer au 
Métropole ; quoique la salle soit la 
même, ce n'est plus tout à fait le café, 
c'est presque le restaurant de nuit. 

Mais comme ils se voyaient très ob- 
servés, Hoven, Cerny, Dorval et leurs 
compagnes se tinrent coi ; cela n'était 
vraiment pas amusant. Aussi Çerny 
étouffant un bâillement s'écria : « Ce 
que c'est drôle les jours de bombe à 
Hanoï ; Hoven, mon vieux, tu es un 
ami épatant, je te suis très reconnais- 
sant et je ne t'en veux pas, tu ne sau- 
rais faire sortir de la joie de ce bloc 
d'ennui, mais véritablement, mon cher. 
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même la grande vie ici, ce n*esl pas 
rigolo ; toutefois jusqu'à maintenant 
ajouta-t-il » se rappelant soudain qu'il 
avait une compagne « car je ne doute 
pas qu'une nuit délicieuse me com- 
pensera cette journée peu folâtre » et 
au grand scandale des bourgeois, il 
posa ses lèvres sur la nuque de Léa 
légèrement inclinée. 
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CHAPITRE IV 
Une Fumerie modèle 

Depuis le jour où Hoven lui avait 
involontairement porté une cruelle at- 
teinte, de Maurezac avait revu plusieurs 
fois la famille Delorme : ces visites 
augmentaient son énervement, chaque 
fois qu'il retrouvait Blanche, l'insinua- 
tion calomnieuse lui revenait à^Tesprit 
et il ne pouvait plus en détacher sa 
pensée. Ce fut bien pire lorsque invité 
à dîner, il fut mis en présence du com- 
mandant et de la jeune fille ; les moin- 
dres incidents, les plus légers coups 
d'œil, dus au hasard, lui parurent si- 
gnificatifs. Jamais il n'avait observé 
bien particulièrement Maurice Delorme, 
il fut frappé ce soir là, de son entrain, 
de sa gaieté : époux d'une femme étio- 
lée, ayant une tentation constante sous 
les yeux, ce devait être sûrement un ri- 
val dangereux. Il affectait, lorsqu'il 
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parlait à sa belle-sœur, le ton badin et 
taquin dont on use volontiers vis-à-vis 
d'une jeune fille à peine sortie de la 
chrysalide dénommé fillette ; par plai- 
santerie, il Tavait tutoyée une fois et il 
continuait à le faire dans la vie ordi- 
naire sans y prendre garde. Etait-ce 
une habitude inoffensive ou au con- 
traire une manœuvre très habile pour 
éviter la fâcheuse gaffe, se demandait 
anxieusement de Maurezac, problème 
insoluble qui le tracassait vainement. 

Un jour ils étaient partis, les De- 
lorme, la famille Plantier, Mouret et 
lui en pique-nique, aux environs d'Ha- 
noï : les uns à cheval, les autres en 
voiture ou à bicyclette.. Raphaël, sa- 
chant que Blanche devait monter, avait 
également adopté le cheval, et comme 
la jeune fille et son beau-frère galo- 
paient toujours fort en avant,^ constam- 
ment il poussait son coursier pour se 
maintenir à leur hauteur, mais on 
voyait que bete et cavalier, très essouf- 
flés, ne se dépensaient pas ainsi à plai- 
sir, et comme Raphaël ne cachait pas 
sa mauvaise humeur. 
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— M. de Maurezac, lui dit Blanche, 
vous pourriez être plus aimable pour 
ma sœur et les autres dames, restez 
donc un peu auprès d'elles, vous parais- 
sez faire une gageure d'aller aussi vite 
que mon beau-frère et moi, cela vous 
fatigue inutilement, à moins, ajouta-t- 
elle.d'un ton singulier, que ce jeu ne 
soit fait pour me surveiller. 

Cette parole méchante blessa vive- 
ment Raphaël qui se le tint pour dit 
mais resta maussade tout le reste de la 
journée. 

A la suite de cet incident il espaça 
ses visites en' petit garçon boudeur, 
puis la défense de ses intérêts l'appela 
dans l'intérieur ; il resta absent plus 
d'un mois. A son retour, il annonça à 
Cerny et Dorval son intention de se 
fixer à Hanoi pour une année ou deux. 

Il avait trouvé son exploitation ^n 
o.ssez mauvais état : le gérant lui avait 
expliqué qu'avec les cultures riches il 
fallait attendre plusieurs années avant 
d'avoir des résultats appréciables, 
mais il l'avait dissuadé — ce qui du 
reste avait été très facile — de s'établir 



''•_• "^^ 



88 LES SEPT FLÉAUX DU TONKIN 

dans le pays même. Le meilleur siège 
social pour un colon c'est Hanoï, entre 
le* gouvernement général et le service 
de l'agriculture : coloniser c'est faire 
antichambre, obtenir des crédits pour 
des essais douteux, acquérir gratuite- 
ment des concessions pour les reven- 
dre en friche très cher à l'Etat ; un par- 
fait colon pourrait ignorer tout des ar- 
canes agricoles. 

Au fond de Maurezac s'intéressait 
assez peu à ses intérêts matériels au 
Tonkin, ilétait venu dans ce pays cher- 
cher une diversion et non se livrer à un 
rude labeur pour sauver quelques mil- 
liers de piastres; mais son incursion 
dans l'intérieur lui avait appris à péné- 
trer l'âme annamite et maintenant il 
goûtait vraiment le charme de l'Ex- 
Ireme-Orient. 

Ce peuple dégénéré, avachi, comme 
succombant sous l'effort de milliers 
d'années de civilisation et retombé à 
l'enfance pour la philosophie facile de 
la vie, ces poupées gracieuses au rire 
argentin, ces hommes enfants et ces 
vieillards qui n'ont jamais été des 
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hommes, nation intelligente et rusée, 
pliée lâchement à noire domination 
alors que par ses traditions et le génie 
de sa race elle pourrait nous être supé- 
rieure, quel beau sujet d'études ! 

A Ngha-lô d'où il venait, de Maure- 
zac avait fait connaissance d'un garde 
principal de milice que vingt ans de 
Tonkin avait • rendu annamitophile 
à l'extrême et ce dernier avait entre- 
pris son initiation. Quelque peu dé- 
semparé dans ce pays perdu, Raphaël 
avait recherché la fréquentation de ce 
Lauraine, être assez primitif, mais que 
les longues solitudes avaient affiné. 

L'existence du garde principal était 
plutôt quelconque pendant la journée 
et presque entièrement adonnée à la 
chasse ou à de grandes randonnées 
('questres, vie menée en commun avec 
toute la population de l'endroit dont il 
était le véritable roi ; mais lorsque les 
premières brumes donnaient à cette 
étrange vallée un aspect vraiment fée- 
rique — coin de la Suisse retrouvé au 
Tonkin et héritant par sa situation 
tropicale de plus riches couleurs et 



90 LES SEPT FLÉAUX DU TONKIN 

cl*une végétation plus intense — alors 
l'homme agreste devenait gentilhom- 
me, le rustre était dépouillé, le muet 
causait, et c'était presque un fin lettré, 
ce n'était sûrement pas un philosophe 
banal que ce Lauraine étendu sur le lit 
de camp, tandis que la seule lueur va- 
cillante de la lampe à opium brille 
dans la nuit. Depuis des années et des 
années, il a conversé ainsi chaque soir 
avec la fumée noire, et tandis qu'il ra- 
conte ses sensations multiples durant 
ces nuits enfiévrées, il semble que c'est 
pendant un temps beaucoup plus long, 
des décades et des siècles qu'il a vécu 
sa nouvelle vie, celle du fumeur. Ce 
sont de vieux mandarins annamites, 
pas de ceux qui portent des costumes 
brillants, parlent français et aspirent 
à la Légion d'honneur, non, ce sont 
des lettrés de village qui ont conservé 
toufe leurs traditions nationales et dont 
l'âme ne s'est pas embuée des concep- 
tions occidentales qui ne sauraient pé- 
nétrer dans ce lieu isolé, ce sont de 
pauvres hères qui ne possèdent pas 
beaucoup plus d'argent que leurs ad- 
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ministres, mais qui sont riches en pré- 
cieux souvenirs, ce sont eux qui ont 
peu à peu englué Lauraine, ils lui ont 
raconté leurs simples légendes et redit 
l'histoire redoutable de leurs ancêtres, 
et à ces récits primitifs, l'âme de l'an- 
cien sous-officier s'est élevée, il a com- 
()ris le génie grandiose de ce pays d'An- 
nam et, compagnon résigné, il vit au- 
jourd'hui sa décadence. 

Il parle, parle sans cesse, tandis que 
l'opium grésille sur la lampe, que la 
flamme semble grandir démesurément 
dans la nuit noire et que les mille bruits 
du dehors, concert ininterrompu de ci- 
gales et de grillons, emplissent la cham- 
bre. 

Et aulant de fois Lauraine a porté 
avec délices la pipe à la bouche, au- 
tant d*e fois de Maurezac l'a imité. C'est 
le garde de milice qui savamment tri- 
ture la drogue, et alternativement ils 
fument ; confraternité singulière qui 
réimit ces deux hommes si divers par 
un lien bien plus fort que la plus so- 
lide deâ amitiés, oubli des castes et des 
dégoûts ordinaires ! 
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C est par distraction que de Maure- 
zac s'est assis le premier soir sur le lit 
de camp et qu'il a fumé la première 
pipe offerte ; à la vingtième, seulement, • 
ressentant quelques étourdissements 
il a prié Lauraine de continuer seul, 
mais, dès le troisième jour il était 
aguerri, et il ne demandait qu'à dépas- 
ser les premières sensations éprouvées; 
aussi ne repoussait-il plus le précieux 
instrument qui ouvrait à son âme des 
horizons merveilleux. Pendant près de 
trois semaines il fuma ainsi chaque soir 
la dose considérable de quarante à cm- 
quante pipes. Lauraine ne voulait pas 
croire qu'il venait d'initier un nouveau 
disciple aux grands mystères de la fu- 
mée noire, un débutant, pensait-il ne 
saurait supporter une telle épreuve, 
mais comme de Maurezac persistait à 
l'assurer de son ignorance passée, il se 
réjouissait secrètement: le fumeur n'ai- 
me pas la solitude, nouveau Satan il 
est heureux de sentir à côté lui une 
proie du vice qu'il adore. 

fis commençaient à himer à ne'uf heu- 
res, et à deux heures du matin la lampe 
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tremblottant, c'était le signal ordinaire, 
ils l'éteignaient et reposant alors sans 
paroles, ils se laissaient gagner par de 
doux rêves . 

Aucune image exacte ne peut tra- 
duire les charmes de l'opium : le repos 
quotidien ne nous apporte que peu 
d'instants agréables, puisque bientôt 
le sommeil vient détruire la vie de no- 
Ire pensée ; ne souffrons-nous pas alors 
des rêves souvent imbéciles que notre 
esprit conçoit ; que de nuits doulou- 
reuses et de réveils pénibles chacun de 
nous n'a-t-il pas ainsi éprouvées ; l'in- 
somnie est peut-être une sensation plus 
désagréable encore ; non, aucune ex- 
pression ne peut marquer la profon- 
deur de l'abîme qui sépare le vide de 
telles nuits des soirées d'ivresse dont 
jouit le fumeur ; ses rêves, c'est lui 
qui les dirige, tout son effort vital a 
afflué au cerveau qui reste éveillé tan- 
dis que le corps demeure dans un re- 
pos léthargique. 

Ainsi, Raphaël, couché sur le lit de 
c(unp, rêve à Blanche Renaud, mais sa 
pensée n'a plus l'acrimonie de ses sou- 
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veilirs réels : le fumeur n'a pas de 
haine, d'envies ou de désirs morbides. 
Raphaël voit une Blanche idéalement 
jolie, qu'il presse tendrement sur son 
sein, et tous deux, en extase, regardent 
déliler une existence chimérique qui les 
laisse indéfiniment jeunes et beaux. 

Quelquefois,- pour fêter son hôte, 
Lauraine fait venir quelques-unes de 
ses congayes ; ordinairement, il pro- 
fesse que la fumée noire a horreur du 
contact féminin. Une des poupées mi- 
gnonnes confectionne adroitement les 
pipes, tandis que les autres se laissent 
caresser par les fumeurs. Au milieu de 
la séance, Raphaël a tenté de s'unir à 
l'une des prêtresses, et il a été étonné 
de ne plus trouver dans cette commu- 
nion le dégoût qui, jusque-là, l'avait 
éloigné de la femme annamite. C'est 
un long baiser, dont la fumée a chassé 
toute la fougue, un enlacement fervent, 
en même temps qu'un oubli de l'être 
charnel. 

De Maurezac avait gardé un impé- 
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rissable souvenir de ces longues soi- 
rées consacrées au culte de l'opium, et, 
rentré à Hanoï, il projeta de posséder 
une fumerie riche et grandiose ; ce dé- 
sir l'avait confirmé dans son projet 
d'installation définitive au Tonkin. 

Il lui faHut tout d'abord découvrir 
an cadre ad hoc ; après de nombreuses 
recherches, — le problème du logement 
c-tant toujours fort difficile à résoudre 
dans la capitale, — il trouva, donnant 
sur le quai du Commerce et la rue de 
la Chaux, les deux issues chères aux 
femmes adultères, — la maison idéale. 
Elle était d'un aspect assez bizarre, 
toute en fenêtres sur le quai, avec une 
immense baie vitrée en bordure d'une 
terrasse ; une aile avançant paraissait 
rapportée et elle était surmontée d'une 
sorte de cabane persiennée ayant l'al- 
lure d'une maison chinoise. On parve- 
nait au premier, à ce buen retiro, par 
un dédale de couloirs, et c'était un ra- 
vissement de constater que de tous 
côtés on dominait la ville et le quai ; 
la brise la plus légère semblait en mê- 
me temps avoir choisi ce lieu comme 
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* dernier refuge, tandis que l'air étouf- 
fant se répandait partout ailleurs. 

De Maurezac mit toute sa coquetterie 
à installer cette pièce en petite mer- 
veille ; il l'orna tout d'abord d'un lit 
de camp gigantesque, occasion unique 
trouvée chez un vieux mandarin en dé- 
coafiture ; il répandit à profusion les 
broderies annamites écarlates, avec 
des lettres ou des motifs brodés or ; sur 
le devant, il exposa toute une série de 
masques japonais ; mais ce qui donnait 
à la fumerie son cachet le plus étrange, 
c'était une immense broderie d'une 
seule pièce qui recouvrait toute la cloi- 
son ; elle représentait un dragon d'or 
brodé sur soie noire. Sur le lit kè- 
goi (1) et coussins les plus précieux, 
le plateau tout en go incrusté d'un dra- 
gon, une jolie lampe étain et cuivre, et 
cent bibelots divers, qui, tous, avaient 
lin cachet particulier. Il prit même le 
soin de décorer avec des armes et des 
soies laotiennes les couloirs menant à 
la fumerie, et, vraiment, le visiteur 
qui n'était pas averti pouvait se de- 

(1) Coussins annamites durs. 
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mander s'il ne commençait pas un 
songe lorsqu'il était conduit vers cette 
demeure créatrice de rêvés ; la tenta- 
tion de lopium y devenait angoissante, 
et plus d'un résolu devait succomber 
au mystère dans ce cadre éblouissant. 

Ayant terminé son installation, de 
Maurezac voulût l'inaugurer par une 
crémaillère sans pareille ; il réunirait, 
bien entendu, les amis Cerny, Dorval 
et Hoveh, puis la popote Laniel, Val- 
dieu, Lannoy, Camuzac, mais il pen- 
sait surtout à deux vieux administra- 
teurs du Tonkin que Lauraine lui avait 
signalés comme les deux fumeurs les 
plus invétérés et les plus curieux. Ho- 
ven se trouva les connaître et il pré- 
senta de Maurezac. On se comprend 
.vile dans la congrégation de la fumée 
noire, et il ne fut pas besoin à Raphaiël 
'ie beaucoup de paroles pour persuader 
à MM. Blanc et Dervilly, administra- 
teurs de r* et 2^ classe de l'Indo-Chine 
française, de venir inaugurer son petit 
home du 33 rue de la Chaux. 

Do Maurezac songea aussi à l'agrée- 
ment des convives que l'opium n'atti- 

9 
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rait pas. Congayes aux riches colliers 
cfor ; chanteuses mièvres, réputées 
vierges, mais non hostiles à de chastes 
abouchements, boys à la démarche 
féline, furent commandés en nombre 
suffisant et Raphaël eut même l'idée de 
restaurer la vieille coutume tonkinoise 
des boys égarés sous la table au mo- 
ment du dessert ; deux des fureteurs 
les plus renommés devaient, à l'ins- 
lant propice, se faufiler en cachette. 

La veille de la fête, Lauraine an- 
nonça télégraphiquement son arrivée. 

Ils étaient donc onze convives, tout 
heureux de cette soirée qui amenait un 
petit divertissement dans leur existence 
monotone ; la présence de deux fonc- 
tionnaires, haut gradés ne fut pas un 
trouble fête : ceux-ci s'étant montrés, 
dès le début, les plus gais et les moins 
prudes. 

La salle avait été fort joliment déco- 
rée, la table bien dressée, comme par 
des mains habituées ; le dîner, com- 
mandé en ville, était bon, les vins très 
choisis ; aussi, comme le désirait de 
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Maurezac, bientôt le repas dégénéra en 
orgie. 

Les chanteuses furent acclamées, 
on les écouta peu, mais on les caressa 
leaucoup, à leur extrême stupeur, 
mais pour la plus grande joie des con- 
gayes aux colliers d'or qui jalousent la 
vertu de leurs soeurs chanteuses et dan- 
seuses. Les trois vieux Tonkinois, 
Blanc, Deiivilly et Lauraine avaient 
accaparé les courtisanes mâles et. La- 
urel, amateur de sensations curieuses, 
s'était joint à ce clan. 

Valdieu, émotionné par les vins et 
les liqueurs, demandait un poker, les 
larmes dans la voix, pour se refaire, di- 
sait-il — on ne savait de quelle perte — ; 
Gamuzac qui s'était préparé par moult 
apéritifs,_avait peu mangé mais beau- 
^ oup bu, il avait dépassé sa limite, et 
très ivre il parlait en pleurant de sa 
mère à une congaye qui ne l'écoutait 
pas. Dorval butinait de droite et de 
gauche, Hoven continuait à agacer les 
danseuses, Lannoy s'occupait avec le 
plus grand sérieux de sa troisième fa- 
vorite de la soirée, Cerny lui-mêra? 



V 



■■^1 



100 LES SEPT FLÉAUX DU TONKIN 

ivait abandonné son spleen habituel et 
contait fleurette à la congaye la plus 
charmante. 

De Maurezac seul était sage et con- 
templait en souriant les débauches de 
ses invités ; il voulait garder tout son 
sang-froid pour la deuxième partie du 
programme à laquelle quelques-uns 
seuls participeraient. Impatient il les 
réunit bientôt et discrètement ils s'é- 
clipsèrent : un seul infidèle était admis, 
Cerny, qui serait l'initié de cette soirée. 
Quant aux autres, ils étaient assez peu 
en état de se rendre compte de la dis- 
sociation opérée parmi les convives : 
quelques-uns dormaient déjà sur les 
canapés; au bout d'une heure les moins 
ivres emmenèrent coucher leurs com- 
p'^gnons, tandis que congayes, boys e' 
inusiciennes quittaient eux aussi le 
théâtre de l'orgie. 

Aï! premier, Blanc et Dervilly qui 
pourtai.^l étaient sujets à peu d'étonne- 
ments, avaient été émerveillés de la 
fumerie modèle qui leur était présen- 
tée ; ils déclarèrent n'avoir jamais vu la 
pareille dans leur longue carrière. 
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Lauraine avait serré avec émotion les 
mains à de Maurezac, son disciple ; et 
Cerny, qui ne connaisait rien de Tins- 
lallation — de Maurezac ayant voulu 
garder' la surprise jusqu'au dernier 
jour — était obligé aussi d'avouer son 
admiration. Un boy chinois avait été 
spécialement recruté, on l'avait re- 
commandé à Raphaël comme maître 
achevé dans l'art de confectionner les 
pipes, et il attendait humblement res- 
pectueux que les adeptes prissent place 
sur le lit de camp. 

lous maintenant gardaient un si- 
Jence recueilli, ils comprenaient qu'ils 
devaient laisser une transition entre 
la basse débauche à laquelle ils venaient 
de se livrer et le culte auquel ils se 
voueraient pendant quelques heures. 
Lauraine parla le premier, il dit : 
- J'ai initié M. de Maurezac dans le 
cadre merveilleux de la grande nature 
au milieu de la forêt, au pied d'impo- 
santes montagnes. Les bruits discor- 
dants de la ville ne ^^enaient pas trou- 
bler notre quiétude, les mille chucho- 
tements de la nature qui, elle, jamais 
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np s'endort, élai(^nt notre seul berce- 
ment. 

— Vous êtes heureux d'avoir ainsi 
communié pour la première fois au mi- 
lieu du bonheur paisible des champs, 
continua M. Blanc. Mes débuts dans la 
fumée noire n'ont pas eu ce charme et 
cette poésie. Un soir de noce, un ami 
m'emmena — j'avais alors vingt ans - — 
dans un des bambous d'Haïphong, 
j'étais à cette époque facilement écœuré, 
mais étant un peu ivre, je m'étais laissé 
conduire, je fumai ; or, le lendemain, 
à l'aube, je me réveillais dans un lit 
crasseux avec autour de moi toute une 
ribambelle d'êtres pouilleux et puants. 
J'ai longtemps gardé rancune à l'o- 
pium de ce premier contact. 

— Jeune secrétaire d'un plénipoten- 
tiaire important, j'ai, dit M. Dervilly, 
fumé l'opium pour la première fois en 
1885 à la cour de Hué : on me donna 
une belle pipe de jade, j'étais couché 
sur un lit de marbre admirable ; or 
j'eus un mal au cœur affreux, ce fut un 
scandale épouvantable, ma carrière de 
diplomate était à jamais compromise ; 
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depuis j'ai fumé bien souvent dans des 
pipes de très grande valeur chez de 
hauts mandarins, mais jamais je n'ai 
éprouvé les angoisses de la drogue 
aussi bien que^ chez un bon nha-que 
qui m'ouvre son âme simple de paysan, 
j'y lis avec stupeur la plus admirable 
philosophie, secret de la sagesse et du 
bonheur. 

— J'ai fumé ma première pipe, reprit 
Lauraine, la veille de la bataille de 
Langson. Jeune caporal, tout frais 
émoulu de la métropole, j'allais voir le 
feu pour la première fois et j'étais sin^ 
gulièi'ement ému. Un vieux légionnaire 
constatant mon trouble, m'emmena 
presque de force dans une fumerie 
où nous relstâmes jusqu'au matin, il 
m'entretint constamment de récits va- 
leureux, lorsque je sortis de là, j'étais 
devenu un autre homme. C'est à Lan- 
gson que je gagnai mes galons de ser- 
gent et ma médaille militaire. 

'— Eh bien le plus favorisé de tous, 
c'est encore moi, conclut joyeusement 
Cerny, puisque ma première pipe — 
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et il en exhala un dernier nuage de fu- 
mée — je Tai consommée en compa- 
gnie du premier fumeur du Tonkin, et 
il salua M. Blanc, de l'homme qui a 
fréquenté les fumeries les plus célèbres, 
et il se retourna du côté de M. Derytlly ; 
du brave soldat qui aujourd'hui dans 
la paix de sa vallée de Ngha-lo s'est 
composé une âme de Cincinnatus, de 
vous enfin, notre très cher hôte, favori 
du boulevard, qui reniant l'Américain, 
Maxim's, toutes les pompes du high 
life, deviendrez sous peu un dilettante 
de la drogue. Vous êtes mes maîtres 
et je profite de votre expérience. 

— Autrefois, dit M. Blanc, lorsqu'un 
initié comme mon jeune camarade 
Cerny pénétrait pour la première fois 
dans une fumerie européennej on lui 
faisait subir un interrogatoire comme 
aux néophytes de la franc-maçonnerie; 
c'était un symbole et non une épreuve, 
les réponses étaient jugées satisfai- 
santes, et on tendait ^u débutant sa 
première pipe. 
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— Interrogez-moi, répondit Cerny 
en riant. 

— Croyez-vous en la fumée noire? 

— Oui, moi qui ne crois ni en Dieu, 
ni en diable, répliqua Cerny, après s'ê- 
tre recueilli, je crois en l'opium; moi 
qui me méfie de la sincérité des liens 
familiaux et de l'amour charnel, je ne 
doute pas de l'emprise de la fumée 
noire : son atteinte est certaine, c'est un 
mal affrc'jx, un chancre rongeur, le 
plus terrible des cancers, dira le peu- 
ple ignorant; c'est la douce béatitude 
d'une mort tranquille, longue et heu- 
reuse, répondra l'adepte. 

— Et vous de Maurezac, quelle est 
l'étendue de votre croyance. 

— Moi, répondit le jeune, gentil- 
homme j'aime l'opium parce qu'il cons- 
titue la meilleure des diversions, un 
but et une sensation vrais, je l'aime 
parce qu'aux heures tristes il verse 
l'oubli, aux pensées douloureuses il 
fait succéder des images riantes, je 
l'aime aussi parce qu'aux heures trop 
folles il ramène notre esprit à une plus 
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juste modération; j'apprécie sa saveur 
et je restime comme moyen. 

— Vos réponses à l'un et à l'autre, 
reprit M. Blanc, sont justes et bonnes 
mais elles ne sont pas suffisantes. On 
^ doit croire en l'opium, l'aimer, mais il 
faut aussi en faire sa religion et son 
culte. 

(( Vous avez tous deux, nous avons 
tous reçu une éducation religieuse, ca- 
tholique, protestante ou bouddhique 
peu importe, le but et la félicité sont 
les mêmes : le délicieux anéantisse- 
ment. Les brahmanes de l'Inde, peuple 
dont la religion est peut être la plus 
forte et la plus éclairée, ont su réaliser 
sur terre ce nirvana ; les catholiques 
ébauchent maladroitement cette pen- 
sée, lorsqu'ils tentent par le symbole 
de la communion de s'anéantir dans le 
Christ, mais il ne serait pas donné à 
l'être humain de pouvoir réaliser plei- 
nement l'abandon total s'il n'avait 
trouvé l'opium. 

« Et des historiens s'étonneront de l'ar- 
rêt soudain de la civilisation chinoise, 
nos contemporains trouveront natu- 
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relie rinfériorité actuelle de cette race 
par rapport à la nôtre. Sont-ils vrai- 
ment moins civilisés et inférieurs? Suis- 
je moi-même un homme plus vil et 
plus misérable, moins intelligent qu'un 
bussiness-man de Paris ou d'ailleurs : 
si je suis ainsi, c'est que j'ai un autre 
idéal, si le peuple chinois est soi-disant 
arriéré^ c'est que ses rêves sont autres 
que ceux de la race européenne. 

« Dirigeons-nous donc tout doucement 
vers le gouffre final en goûtant pleine- 
ment les divines» sensations de l'anéan- 
tissement progressif que l'opium coule 
en nos veines. » 

Devisant ainsi ils atteignirent une 
heure avancée. Cerny en extase s'a- 
vouait maintenant disciple convaincu 
et de Maurezac était à jamais conquis. 



108 LKS SKPT FLÉAUX DU TONKIN 



CHAPITRE V 



Mi mi 



Lorsque Pierre Dorval sortit de son 
bureau ce matin de mars un gai soleil 
répandu sur le petit lac donnait à la 
nature choisie qui compose ce joli en- 
droit, digne de figurer dans un Eden 
grandiose, un air de gaieté inusité au 
cours de cette vilaine période de cra- 
chin. Le matin encore un brouillard 
froid et humide s'était abattu sur la 
ville et il en restait aux feuilles des ar- 
bres quelques gouttelettes qui perlaient 
maintenant sous les ardents rayons 
d'un soleil déjà généreux. 

Pierre se sentit ragaillardi comme 
en un de ces beaux matins de printemps 
de France, ici plus prenant, plus riche 
en couleurs, et surtout d'un parfum 
plus enivrant. Ce n'était pas encore 
l'été torride, accablant, qui vous laisse 
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veule, inerte ; c'était seulement au sor- 
tir de Thiver, la première emprise un 
peu troublante de la nature tropicale, 
réveillée après un bain odoriférant. 

Les yeux rêveurs, Tâme joyeuse, 
Pierre s'inhalait de toute la force de 
son être ce souffle enchanteur; son es- 
prit ne suivait pas la banale conversa- 
tion de ses compagnons ordinaires, 
presque obligatoires; le gros Henriot, 
bouffi de son importance d'homme 
parti de rien et arrivé à pas grand 
chose et le malheureux Banidec, bre- 
ton égaré on ne sait comment au Ton- 
kin, être effacé, timide, oublié et heu- 
reux de l'être, en qui Henriot s'épan- 
chait des blessures que valaient à son 
gros amour-prope les dédains de 
Pierre. Henriot, Dorval et Banidec 
étaient le premier, comme sous-chef, 
les deux autres comme employés, atta- 
chés au secrétariat général de l'Indo- 
Chine à un vague bureau d'archives. 

Pierre n'avait pour ses camarades 
de bureau qu'une assez mince sympa- 
thie et c'était son cauchemar quotidien 
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que cette promiscuité constante qui se 
continuait même au dehors. Ce matin 
en particulier, il souffrait plus que ja- 
mais des mots d'esprit ridicules de 
Henriot qui détonnaient si mal dans la 
charmante poésie du petit lac, et ce 
tut après un soupir de soulagement 
qu'il resta seul au coin de la rue Paul- 
Bert qu'il devait remonter jusqu'au 
théâtre. 

L'artère principale d'Hanoï toujours 
si gaie, si animée à cette heure de sor- 
tie des bureaux et magasins rappelait 
à Pierre le coup de bousculade de midi, 
la course au bifteck ou à la saucisse, 
lorsqu'autrefois petit employé au Cré- 
dit Lyonnais il lui fallait occuper cette 
heure de repos d'un famélique déjçu- 
ner de dix mirantes, suivi d'une triste 
promenade aux Tuileries. Ce souvenir 
le faisait se rengorger, lui aujourd'hui 
— le fonctionnaire à six mille francs — ; 
juste dix fois sa solde du Lyonnais; la 
mère et petite soeur ne manqueraient 
plus dq rien. 

Et poussant un gros soupir de satis- 
faction, celui-là, Pierre s'arrête main- 
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tenant à la devanture d'un photogra- 
phe. Une nouvelle série de cartes pos- 
tales attira son attention et en particu- 
lier la photographie d une jeune con- 
gaj^e de Saigon, habillée à moitié à la 
française, car une sorte de mantille 
n'ayant rien de colonial lui entourait 
joliment la tête; des bandeaux à la 
vierge, qui ne sont pas une coiffure or- 
dinaire aux indigènes, la coiffaient 
agréablement. L'ensemble était coquet 
et gentil. Comme indication la carte 
postale portait — Cochinchine-Saïgon, 
.Jeune fille — c'était vagué. 

Pierre entra dans le magasin, choisit 
quelques cartes, sans oublier la jeune 
fille de Saigon. Très bavarde, la mar- 
chande, tout en les lui enveloppant, 
raconta. 

— Elle est gentille, n'est-ce pas cette 
jeune Saïgonnaise, elle a presque l'air 
d'une Andalouse avec sa mantille et 
ses cheveux noirs, et pourtant « Ma- 
dame » n'est pas contente de se voir 
exposée à l'admiration publique. 

— Comment cela, demanda Pierre 
Intrigué? 
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— Oui, elle est venue me faire une 
scène terrible ce matin, me menaçant 
de toutes les rigueurs de son amant 
parce qu'elle était mise en circulation 
sous forme de carte postale. Ces An- 
namites ont tous les aplombs. 

— Mais, répliqua Pierre, elle avait 
payé le portrait que vous lui aviez fait? 

— Certainement. 

— Alors il lui appartenait. Vous n'a- 
viez pas le droit de le reproduire sans 
son consentement. Vous avez profité 
de ce que vous aviez affaire à une in- 
digène. Ce n'est pas bien. 

Et laissant la marchande interloquée 
il paya et sortit. 

Dans la rue, Pierre ne résista pas au 
désir de contempler à nouveau le joli 
minois de la jeune Saïgonnaise et il se 
dit: 

— Gentille tout de même et il est heu- 
reux qu'elle soit à Hanoï. 

Cette idée lui ayant donné de folles 
pensées, il continua placidement sa 
promenade jusqu'à son logis. 

Là il trouva Cerny et Hoven qui l'at- 
tendaient pour se mettre à table. De- 
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puis le début de l'hiver les trois amis 
s étaient mis en popote. 

— Eh, arrive donc, grand flemnard, 
lui cria de loin Cerny, ce n'est pas de 
bon sens de faire attendre ainsi deux 
braves hommes qui ne demandent qu'à 
satisfaire au besoin naturel de manger 
pour se livrer ensuite au non moins na- 
turel de dormir. 

-- Excusez-moi, dit Pierre, quel- 
ques courses, la rencontre de cama- 
rades... 

— Oui, oui... interrompit Cerny, tu 
auras encore traîné rue Paul-Bert à la 
recherche de quelque femme. Ce qu el- 
les te tiennent, c'est effrayant. 

— Allons donc... Tiens, en fait de 
femme regarde donc ma découverte de 
ce matin. 

Et il passa à Robert la carte postale 
récemment acquise. 

— Eh bien quoi, dit celui-ci étonné, 
c'est un bouzou (1) comme les autres, 
qu'est-ce qu'il y a de remarquable ? 

— Ah, tu n'es qu'un sauvage et 

(1) Singe. 
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avec ta blague continuelle et ton dé- 
goût de tout, tu arriveras à nous ren- 
dre pénible la vie dans ce pays, tu ne 
vois pas que cette congaye ou plutôt 
que cette métisse — car certainement 
elle ne peut être annamite pur sang — 
a un charme tout particulier et qu'elle 
a presque un. faux air espagnol. 

— Pff... étouffa Cerny. 

— Mais déjà Hoven, conciliant, 
voyant un orage prêt à éclater entre 
les deux amis avait saisi la c«rtp nos- 
tale, et il dit à Pierre. 

— Certainement elle so^'^t de l'ordi- 
naire et si elle est à Hanoï, vous de- 
vriez la rechercher, ce doit être un nu- 
méro curieux. 

— C'est bien mon intention, repartit 
Dorval, n'en déplaise à Monsieur, dit- 
il en haussant les épaules, et adressant 
un sourire ironique du côté de Robert, 
que le rire semblait ne pas devoir quit- 
ter pour l'instant. 

Et le déjeuner continua sans autres 
incidents notoires. 

L'après-midi Pierre, qui lâchait dif- 
ficilement une idée emmena à son bu- 
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reau la photo de la congaye mélisse 
dont il rêvait déjà. Il se demandait 
quelle piste il pourrait bien suivre pour 
la découvrir. 

Au courant de la longue et fastidieuse 
séance de somnolence au Secrétariat 
général, il dit à Henriot en lui tendant 
la carte postale. 

— Regardez . donc cette annamite 
assez curieuse que j'ai découverte ce 
matin chez Leroy, le photographe de 
la rue Paul-Bert. 

— Mais c'est co Maublanc, dit Hen- 
riot, après avoir regardé la carte pos- 
laie quelques instants. 

— Vous la connaissez, repartit 
Pierre, brusquement. 

— Oui, pour l'avoir vue une dizaine 
de fois en compagnie de ma propre co 
dont elle est l'amie intime. Et puisque 
vous avez l'air de vous intéresser à la 
jeune personne, si vous voulez faire sa 
connaissance ce ne sera pas difficile. 

— Je vous remercie bien, répondit 
Pierre brusquement. Je ne m'y intéres- 
sais que comme curiosité. 
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— A votre aise, répliqua Henriot, un 
pei^ vexé. 

Au fond Pierre regretta bien vile son 
mouvement de vivacité. Par Henriot 
seul il pouvait connaître cette enfant 
qui, son imagination aidant, lui tenait 
déjà au cœur, et son sot orgueil avait 
voulu qu*il repoussa l'offre cordiale de 
son sous-chef de bureau. 

* 

Heureusement, ce dernier, pas ran- 
cunier, revint le premier à la charge, 
et quelques jours après il disait à 
Pierre. 

— J'ai revu votre jeune personne de 
la carte postale, je ne l'avais jamais 
tant regardée, elle est vraiment fort 
bien, et vous savez mon cher, entre 
nous, si elle vous intéresse quelque 
peu, comme j'ai cru le comprendre, 
c'est le moment, elle a quitté ou à peu 
près son amant actuel; la place est li- 
bre, précipitez vous, les concurrents 
seront nombreux. 

— Ah, dit Pierre, d'un air détaché, 
elle m'intéressait pour la voir une fois 
ou deux ; tant qu'à assumer la charge 
d'un ménage avec un pareil bébé qui 



Vt'T 



PREMIERS CONTACTS 117 

doit connaître le grand luxe, c'est au- 
tre chose. 

— Qu'est-ce que cela fait, repartit 
Henriot, voyez là, cela ne vous engage 
à rien; je veux bien dans cette circons- 
tance délicate jouer le rôle d'entremet- 
teur, pour ne pas employer un mot en- 
core plus blessant pour moi-même, dit- 
il dans un large sourire; profltez-en, 
voyez l'oiseau, cherchez à l'apprivoi- 
ser; que vous la mettiez ou non en cage, 
que m'importe. Et heureux de son mot 
d'esprit Henriot remplit la pièce d'un 
rire large tandis que son gros ventre, 
en était secoué de violents soubresauts. 
Allons, reprit-il encore, venez un soir 
chez moi, on fera signe à l'enfaht. 

Refuser à nouveau, eût été se brouil- 
ler définitivement avec Henriot. Pierre 
n'en avait nul envie et au fond il dési- 
rait vivement cette entrevue. Rendez- 
vous fut donc pris pour le lendemain 
cinq heures, à la sortie du bureau. 

Le ménage Henriot occupait rue de 
la Mission, une petite maison, proche 
de la Cathédrale. Henriot ne s'était ré- 
servé que sa chambre et la salle à man- 
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ger; le reste était dévolu à la congaye 
et à la boy erie. Cette dernière atteignait 
des proportions numériques fantasti- 
ques, tous frères, neveux, sœurs, cou- 
sins de la congaye, et c'est elle qui di- 
rige tout son monde, qui paie tout. Au 
début du mois Henriot lui remet une 
somme très rondelette pour toutes les 
dépenses de la maison, et il ne s'in- 
quiète plus de rien ; la partie princi- 
pale — la table — donne bien lieu de 
lemps en temps à quelques altercations 
qui dégénèrent même en coups, mais 
ces violentes querelles sont vite 
apaisées, Inutile de dire que Madame 
se réserve une large part de l'argent 
du mois pour sa toilette, et c'est ainsi 
qu'en secret elle arbore même quel- 
ques robes européennes qui la rendent 
parfaitement grotesque. Henriot sait 
cela, mais il ne dit plus rien. Sa char- 
mante moitié l'a dérouté un jour avec 
ce raisonnement simple et logique. 

— Toi tu paieras un boy dix pias- 
tres, un cuisinier quinze et ils te vole- 
ront. Moi je prends mon frère et mon 
cousin, je leur donne riz, cai-ao, cai- 
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quan et deux piastres à la fin du mois, 
ils ne volent pas ; j'ai donc économisé 
au riioins dix-huit piastres, dix pour 
toi et huit pour moi. 

— C'est ainsi que pour mes- cent dol- 
lars par mois, j'ai bon souper, bon gîte 
et le reste, dit Henriot et il déposa ua 
baiser sonore sur les joues épanouies 
de sa co. 

Et d'ailleurs n'était-elle pas une des 
plus jolies co d'Hanoï et de cela il était 
1res fier, le brave Henriot avide de flat- 
teries et de flagorneries. 

Ce soir il était content d'avoir déci- 
dé Dorval à venir chez lui, et se frot- 
tant les mains, la bedaine imposante, 
il attendait le visiteur sur le bas de la 
porte. Ce dernier ne tarda pas à arri- 
ver. Dès qu'il l'aperçut, Henriot se pré- 
cipita au devant de lui. 

— Venez mon cher, le gynécée vous 
est ouvert. Toutes ces dames sont au 
salon, et tel le grand Turc, vous allez 
pouvoir jeter le mouchoir. 

Ce genre d'esprit qui ordinairement 
agaçait souverainement Pierre, amena 
ceftc fois sur ses lèvres un sourire com- 
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plaisant, et leste il pénétra devant Hen- 
riot dans l'appartement de ces dames. 
Le principal — pour ne pas dire le 
seul — ameublement de la pièce occu- 
pée par co Henriot se composait d'un 
majestueux lit de camp sur lequel les 
chéries annamites assises en tailleur 
ont ordinairement pour seule occupa- 
lion de se tenir le gros orteil entre le 
pouce et l'index. 

Mais ces dames, en un jour dé pré- 
sentation, ne pouvaient être vues dans 
une position aussi négligée. Se livraient- 
elles d'ailleurs dans l'intimité au pince- 
ment de l'orteil, au suçage du bétel et 
autres réjouissances iiidigènes? mystè- 
re ! C'est une aristocratie qui compose 
l'assemblée réunie en co moment chez 
M, Henriot et leur élevai ion leur a très 
probablement fait abandonner ce qui 
eut été pourtant leur plus cher plaisir. 
Assises simplement, et ayant à peine 
l'air de se soucier des visiteurs qui en- 
trent, elles continuent vivement une 
conversation commencée ou saisie au 
vol pour la circonstance, car cette in- 
différence qui frise même l'impolitesse 
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est voulue : elles paraîtront ne pas s'in- 
téresser à rinconnu venu là, pour qui 
pourtant cette réunion a été faite et le 
décor préparé. Décor fort simple qui 
signifie que la pièce a été balayée le 
matin, mais c'est beaucoup ; et que la 
maîtresse de céans a mis des bas à jour 
a rei)osé ses pieds menus dans de peti- 
tes babouches de velours rouge,, paille- 
tées de cuivre et revêtu un cai-ao jaune 
serin d'un assez joli effet quoique d'une 
couleur très criarde. Sa jeune sœur, 
venue sans doute pour faire nombre, 
porte un cai-ao bleu azur mais ses 
pieds reposent nus dans ses babou- 
ches. 

Quant à l'héroïne de la journée : ma- 
dame^ — co convient vraiment peu à son 
aristocratique personne — donc, ma- 
dame Maublanc, elle a jugé que la sim- 
plicité était pour une première entre- 
vue absolument de rigueur. Aussi ne 
porte-t-elle pas de cai-ao, rose, bleu ou 
vert, ni de peignoir à l'européenne, 
mais un sîniple cai-ao noir très fine- 
ment ajouré qui laisse entrevoir Un au- 
tre de soie blanche. Ses cheveux sont 
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pri 6 dans un voile blanc, fermé à la saï- 
gonnaise, c'est-à-dire cachant tout le 
derrière de la tête, et attaché sous le 
menton. Si une indiscrétion permet- 
de relever un peu ce trop long cai- 
; qui voile pudiquement les jambes 
de .1 jeunefille, on verrait qu'elle por- 
te do très fins bas de soie noire ajourés 
et de fort jolies bottines jaunes, qui 
sortent certainement pour la première 
fois. 

Mais tous ces détails, Pierre Dorval 
les aperçoit mal, co Maublanc se te- 
nant coite dans Tombre, comme si cet- 
te réunion n'était pas faite pour elle et 
que ho euse elle assistât aux heureu- 
ses fiançailles d une amie. 

Pierre, devant un accueil aussi froid 
ne sait trop que dire. Après avoir pré- 
senté ses devoirs à la maîtresse de 
maison en mimaiil les façons europé- 
ennes, il se retourne du côté des deux 
co voisines. 

— A laquelle de ces deux « Madame » 
dois-je être présenté, demande-t-il à co 
Henriot. 
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Mîiis celle-ci gênée ne répond pas à 

une question aussi brutale. 

Pierre est livré à ses propres ré- 
flexions ; il se décide alors à se présen- 
ter lui-même. 

— Voyons, le cai-ao bleu, ce n est 
évidemment pas cela... ce doit être le 
repoussoir... lensemble n'est pas mal, 
mais ta figure est vilaine. . . et il se rap- 
proche de la muette qui se cache dans^ 
un coin. Il la regarde hardiment dans 
les yeijx. 

— Allons, tu es bien la femme de 
la carte postale. 

Co Maublanc sourit mais ne répond 
pas. 

Un peu déconcerté Pierre, habitué à 
des mœurs plus cavalières avec les an- 
namites se demande ce qu'il va faire... 
Enfin il se décide. 

— Dis donc, ma petite, nous n'allons 
pas nous regarder longtemps comme 
deux chiens de faïence, tu me plais, il 
paraît que tu es libre, veux-tu que nous 
fassions plus ample connaissance. 

— Plus tard, on verra, dit tout de 
même la belle enfant d'Annam. 
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— Eh bien approche loi donc en at- 
tendant dit Pierre, et il lait mine d es- 
quisser un geste de caresse, mais son 
bras est vivement ramené à une postu- 
re plus décente par une rembourrade 
de la jeune co courroucée. 

— En voilà assez pour aujourd'hui, 
mes petites chattes, s'écrie alors Pier- 
re, vous vous êtes moquées de moi, 
c'est parfait; mais à ce petit jeu vous 
ne ferez pas beaucoup d'affaires, et il 
sort vivement avec Henriot qui est res- 
té témoin impasSsible de cette courte 
scène. 

— Vous avez peut-être, dit ce der- 
nier, voulu un peu trop brusquer les 
choses. 

— Eh bien tant pis- ! mon cher, je ne 
pouvais tout de même pas les traiter 
comme des princesses de sang ou des 
bourgeoises du faubourg Saint-Ger- 
main. Maïs merci tout de même, et à 
demain au bureau. 

Et dépité, furieux contre lui-même, 
Pierre monta en pousse* et s'éloigna 
rapidement. 

Le lendemain, il n'eut garde de par- 
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1er de cette aventure avec Henriot con- 
tre qui il conservait une certaine ran- 
cune ; ce fut ce dernier qui la lui rap- 
pela un beau jour lui disant : 

— Savez-vous que co Maublanc vous 
a trouvé très gentil. 

— Eh bien, il n'en a guère paru. 
Vous pouvez lui dire que quand elle 
voudra, j'aurai toujours cinq piastres 
à sa disposition. 

Etait-ce par dépit d'avoir échoué ou 
à cause des plaisanteries de Cerny, qui 
n'avait pas ignoré la soirée chez Hen- 
riot, toujours est-il que Pierre pensait 
encore à cette sotte histoire, lorsqu'un 
soir de retraite aux flambeaux, il ren- 
contra la belle enfant toute seule. 

~- Ecoutez, lui dit-il, —r ce vouvoie- 
ment fut d'un excellent effet — j'ai peut- 
être été un peu brusq^ue l'autre soir, 
mais puisque j'ai, k plaisir de vous 
rencontrer, causons sérieusement. S'il 
est vrai que vous- êtes libre, voulez-vous 
m'accepter comme ami et venir deux 
ou trois fois par semaine chez moi, je 
serai généreux^ n'ayez pas peur. 

Tout ^n parlant ainsi il la contem- 



126 LES SEPT FLÉAUX DU TONKLN 

plait : elle était charmante ce soir, bien 
mieux que le jour de la présentation, 
elle ressemblait maintenant à sa photo- 
graphie avec la fameuse mantille qu'el- 
le avait arborée, plus un tas de bibelots 
en or. Ses bandeaux laissaient luire à 
peine une petite partie de son front, 
ses veux étaient d*un beau brun, la 
bouche rose et ardente ; vraiment elle 
valait une Andalouse, la petite fleur 
d'Annam. 

— Oui, répondit-elle, je ne demande 
pas mieux, mais je n'ai pas encore tout 
à fait quitté mon ami, dès que cela sera 
définitif je vous le ferai dire par co 
Henriot. 

Pierre penché sur la jeune fille son- 
geait qu'il serait bon d'en parfumer 
son lit dès ce soir, la vision lointaine 
lui importait peu, la réalisation de son 
désir charnel présent seule l'intéres- 
sait. 

— Mais ce soir, dit-il, vous êtes li- 
bre, puisque nous sommes d'accord, 
pourquoi tarder plus longtemps à se 
connaître nous deux, et il prenait un 
petit ton câlin en prononçant oês mots. 
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— Non, pas ce soir, dit vivement la 

jeune k-m en se dégageant, car Pierre 
chiffonnait déjà son c^i-ao, et de i).'!ir 

d'une supplication nouvelle : 

Au revoir, cria-t-elle gentiment tan- 
dis que son çoolie-xe attentif déjà X^xv- 
menait à un trot rapide. 

Quelques jours après Henriot dil à 
Pierre : . 

— Ma moitié vous fait connaître que 
co Maublanc viendra ce soir à neuf 
heures à la maison et qu elle voudrait 
vous causer. Vous savez, faites comme 
si ce n'était pas chez moi, venez, ne 
venez pas, je ne m'en froisserai nulle- 
ment, du reste je n'y serai peut-être 
pas moi-même. 

Lorsque Pierre arriva rue de la Mis- 
sion, la belle co n'était pas encore ar- 
rivée mais la femme d'Henriol l'atten- 
dait . 

— Elle va venir, ayez pas peur, dit- 
elle à Pierre* mais faut être gentil et 
pourquoi que vous voulez pas l'épou- 
ser ? 

— Mais je ne sais pas, je ne dis pas 
non. 
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Au bout d'un quart d'heure la plus 
belle des fleurs d'Annam fit son appa- 
rition, en Européenne cette fois, car el- 
le s'était habillée d'un peignoir recou- 
vert d'un paletot sac mastic. 

. — Venez qu'on vous embrasse, belle 
Madame. 

Et calinement Pierre l'assit sur ses 
genoux. 

Gentille elle se laissait faire et ren- 
dit même le baiser reçu. C'était déci- 

o 

dément la manière européenne qu'il 
fallait employer. 

^ : — Allons, nous sommes tout à fait 
raisonnable maintenant, nous voulons 
bien nous laisser aimer par l'ami Pier- 
re, et ce soir celte fois c'est bien enten- 
du, lui chuchota-t-il dans l'oreille. 

Mais légère elle lui a déjà échappé 
et cause en annamite avec co Henriot. 

Ce dialogue se prolongeant énerva 
Pierre qui, comme de juste, n'en com- 
prenait pas un mot. 

— Allons, dit-il, vous n'allez pas en- 
core me faire languir. Est-ce oui ou 
non ? 

— Oui, oui, dit la jeune fille, mais 
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attendez-moi une demi-heure ici, il 
faut que j'aille prévenir ma sœur, et 
sans tarder elle était déjà partie 

— Ce départ me semble quelque peu 
louche, dit au bout de quelques ins- 
tants Pierre à co Henriot. 

— Elle ne voulait pas, répliqua cet- 
te dernière, traiter directement avec 
vous la question argent. 

— Mais on s'arrangera toujours. 
Combien demande-t-elle ? 

— Cinquante piastres par mois. 

— Impossible, mais dis-moi la belle, 
crois-tu qu'elle reviendra ce soir ? 

— Je ne sais pas. 

— Ah, si tu ne sais pas, moi, j'en 
suis sûr, dit Pierre, prenant son cha- 
peau. Au revoir et même adieu. 

Bien furieux cette fois, il jura que 
cette maison ne le reverrait plus. II 
en avait assez de faire le jobard avec 
celte pimbêche. 

Sa résolution était bien prise, il ne 
penserait plus à cette aventure ridicu- 
le, et pourtant il ne put cacher son 
frouble lorsque deux jours après il re- 
çut au bureau le petit mot suivant écrit 
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sinon correctement du moins sans fau- 
tes d'orthographe : 
Cher ami, 

Co Henriot me dit que vous êtes fâ- 
ché après moi parce que je suis partie 
Tautre soir, il ne faut pas m'en vouloir, 
j'étais forcée... 

J'ai beaucoup de peine parce que je 
commençais à vous aimer bien, et c'est 
vous qui ne voulez plus. J espère tou- 
tefois encore, pendant huit jours j'irai 
vous attendre chez co Henriot, à 9 
heures du soir et je vous jure que cette 
fois vous pourrez m'emmener. Si vous 
m'aimez un peu, mettez oui là dans 
ce petit coin. 

Je vous embrasse 

Mimi. 

Pierre relut deux fois cette missive, 
il poussa un profond soupir, écrivit au 
dos de l'enveloppe : Oui Mimi, et la 
remit au boy qui l'avait apportée. 

Il ne voulut pas néanmoins par di- 
gnité y aller dès le premier jour et il 
se condamna à passer une soirée triste, 
alanguie; mais le lendemain il montrait 
une impatience fébrile, et le quart 
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avant 9 heures sonnait à la cyUiédrale 
Icrsqu il pénétra chez Henriot, satis- 
fait à l'avance car à la porte il avait 
aperçu le pousse particulier de celle 
ffu'il appelait maintenant en riant : co 
Mimi. 

— Allons, il faut être à vos ordres, 
Mademoiselle Mimi, s'écria-t-il joyeu- 
: .ornent apercevant la jeune fille. 

Vîîus celle-ci d'un mouvement gentil, 
avait agrippé ses bras autour du cou 
du jeune homme, lui chuchotant : Je 
t'aime bien. 

«( Embarquons poiT Cythère puisque 
nous sommes d'accr,rd » et sans donner 
plus d'attention à co Henriot à qui il 
avait dit à peine bonjour, Pierre tenant 
sa dulcinée par la main, partit les yeux 
pleins de joie. 

C'est qu'elle était vraiment joliette la 
mâtine ce soir. Connaissant l'histoire 
de la carte postale elle avait bien eu 
soin de revêtir exactement le même 
costume et Pierre la contemplant fris- 
sonnait de plaisir. 

/Vrrivée à la popote Hoven elle es- 
quissa une grimace, et elle s'apprôlajt 
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à lever des (Jifficiiltés nouvelles, devi- 
nant bien que Pierre n'habitait pas seul 
cette grande cain-ha. 

Mais celui-ci l'arrêta d'un mot. 

— Ah, zut, cette fois j'en ai assez, lui 
dit-il. 

— Comme tu es méchant, se con- 
tenta-t-elle de répliquer, et tout en con- 
tinuant à faire un peu la moue, elle 
s'apprêtait néanmoins à pénétrer dans 
la maison. 

Au premier où Pierre la conduisit 
elle trouva coquet l'arrangement des 
deux pièces réservées à son ami. Il fal- 
lut qu'elle regardât un à un tous les 
portraits de famille, se faisant nommer 
chaque personne. 

— Qu'est-ce que c'est, dis, deman- 
dait-elle sur un ton enfantin, tandis que 
Pierre la serrant par la taille lui plan- 
lait dans la nuque des centaines de pe- 
tits baisers rapides. 

— Mais tu portes un corset, mazette. 
Rieuse elle tourna son visage vers 

lui et leurs lèvres se rencontrèrent. Elle 
vibra au baiser et le rendit long, savou- 
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reux, avec toute l'expérience d'une eu- 
ropéenne savante. 

— Viens mon petit, dit Pierre dont 
l'angoisse amoureuse était exacerbée, 
et l'asseyant sur ses genoux, il com- 
mença à la déshabiller. 

A cela il était assez malhabile le pau- 
vre Pierre qui n'avait jamais deshabillé 
que peu d'Européennes et qui ignorait 
encore mieux l'art des cai-ao dont les 
manches sont si étroites par le bas 
qu'elles enserrent le poignet coinme 
avec un élastique. 

Aussi Mimi dut elle enlever elle- 
même sa longue lévite de soie, et en 
cache corset et jupon elle se réaccro- 
cha suivant. sa façon gracieuse au cou 
de son amant. Ce dernier défaisait ra- 
pidement cache-corset, corset et jupons 
— cette jeune Annamite avait des des- 
sous qu'eût enviés mainte bourgeoise 
française — et c'est en chemise ajourée 
garnie d'un flot de rubans que Pierre 
balançait maintenant l'objet de ses rê- 
ves; sa main hardie se promenait fié- 
vreusement sur la chair tiède et palpi- 
tante de l'enfant qui, la tête joliment po- 
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sée sur l'épaule de son ami; se laissait 
faire. 

Il ne put s'empêcher du désir de l'ud- 
mirer entièrement nue et il pous-a un 
cri de surprise. Très blanche, relative- 
ment, la chair de la jeune fille était en 
même temps admirable de douceur, les 
seins, pas très reboijdis, formant deux 
jolis globes roses, la taille était bien 
prise, la hanche suffisamment dessinée, 
et au contraire de ses sœurs d'Annam 
un joli duvet soyeux terminait agréa- 
blement son ventre bien poli. 

Viens mon petit, dit Pierre, dont la 
voix était maintenant presque trem- 
blante. 

Attends, dit Mimi, et preste elle cou- 
rut au cabinet de toilette où elle reHra 
les quelques épingles qui retenaient ses 
lourds cheveux et ceux-ci se répandi- 
rent en un luxurieux manteau qui de% 
cendait plus bas que le genou. 

Pierre, l'apercevant ainsi, poussa un 
cri de triomphe, il la prit dans ses bras 
muscleux et la porta d'un bond sur le 
lit qui geignit en recevant Télreinte des 
amants enlacés. 
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Mais si remarquable que fut l'instru- 
ment, il ne vibra pas au gré du maître 
pourtant habile qui l'étreignait, et c'est 
à peine si une seconde tentative amena 
un certain accord dans cette réson- 
nance amoureuse. 

Reconnaissant quand même dans 
sa joie égoïste, Pierre, une demi-heure 
après, enlaçait doucement la taille sou- 
ple de sa petite épouse qui se laissait 
aller dans les bras rephés de son amant 
et lui susurrait à l'oreille. 

— Je t'aimerai bien, va, mon petit 
Mimi. 
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CHAPITRE VI 



Tristesses 



Robert Cerny, commis des services 
civils, secrétaire particulier du Rési- 
dent supérieur au Tonkin, emploi facile 
qui lui valait les platitudes des petits, 
et les aménités des grands, ainsi que 
des indemnités superbes qui lui dou- 
blaient presque sa solde, n'était pas 
heureux. Il comptait trois excellents 
amis, de Maurezac, Hoven et Dorval, 
toujours prêts à lui pardonner ses va- 
riations d'humeur, sa popote était un 
refuge contre l'abrutissement facile de 
la vie coloniale, , et pourtant il s'en- 
nuyait désespéremment. 

Il s'ennuyait parce que cette grande 
ville d'Hanoï avec ses immenses boule- 
vards déserts plantés d'arbres rabou- 
gris, que soutiennent mal des bambous 
protecteurs, lui paraissait triste à pieu- 
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rer. C'est en vain qu'il cherchait quel- 
que animation dans les quartiers euro- 
péens les plus fréquentés : tout juste une 
étincelle de vie entre 5 et 7 heures, puis 
c'était le désert complet. Valdieu avait 
bien raison lorsqu'il leur annonçait au 
moment de leur arrivée un tapage inu- 
sité; aujourd'hui la ville était bien calme 
presque morte. A peine si le dimanche, 
après les courses, régnait quelque en- 
train au café Métropole, en temps ordi- 
naire l'immense salle ne contenait 
qu'une douzaine d'alcooliques invété- 
rés, deux joueurs de billard à mine re- 
vêche, et quatre pokéristes convaincus. 
Un crin-crin, un piano aphone et une 
contrebasse versaient dans cet oasis des 
flots d'harmonie douteuse; il fallait de la 
bonne volonté pour réussir à passer " 
une heure dans cet antre. Que faire 
d'ailleurs au dehors? Traîner indéfini- 
ment dans la rue Paul-Bert en dévisa- 
geant quatre ou cinq passsants attar- 
dés, visiter des bouges malsains ou se 
courber l'échiné chez les Européennes 
pimbêches, non, vraiment l'existence 
n'était pas variée: lever à 8 heures, au 
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bureau jusqu'à 11, un déjeuner qu'on 
faisait traîner pour passer le temps jus- 
qu'à midi et demi, bâillements jusqu'à 2 
heures, à nouveau bureau jusqu'à 
4 h.. 1/2 puis tennis, ou l'éternelle pro- 
menade en voiture à l'éternelle digue 
Parreau, pour contempler les mêmes 
figures qu'hier ou demain, c'était l'uni- 
que programme du P' janvier au 31 dé- 
cembre. 

Tout cela était bien peu l'affaire d'un 
Parisien convaincu comme l'était Cerny 
habitué jusqu'alors au brouhaha et à la 
vie fiévreuse de la capitale. 

Aussi beaucoup trop livré à lui- 
même, il réfléchissait constamment sur 
les gens et les choses et son mal deve- 
nait incurable. Ce climat ne lui allait 
pas beaucoup ; il était de complexion 
assez faible, mais il n'avait jusqu'alors 
que prêté peu d'attention à sa santé, 
aujourd'hui il s'observî^it constamment, 
se croyant très malade. En réalité quel- 
ques accès de fièvre et, déjà un peu 
d'anémie l'avaient considérablement 
affaibli et il ne cherchait pas à réagir. 

La fin de l'été 1904 avait été juste- 
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ment très mauvaise, et de nombreux 
malades, redevables de dyssenteries, 
abcès au foie, etc., avaient finalement 
payé leur tribut à la camarde et ces dé- 
cès successifs avaient vivement impres- 
sionné Robert. Rien n'était d'ailleurs 
plus triste que ces enterrements hâtifs : 
à peine avait-on appris qu'un ami était 
entré à l'hôpital avec un commencement 
d'accès pernicieux, on vous annonçait 
bientôt sa mort et son convoi pour 
quelcpies heures après. 

Quatre «mis avaient l'habitude de se 
réunir au café à cinq heures. Un beau 
jour ils étaient teut étonnés que l'un 
d'entre eux, le plus ponctuel se fasse 
attendre, la veille il s'*tait plaint d'un 
commencement de migraine, mais sans 
y prêter d'autre importance. 

Bref les trois autres s'informent au- 
près d'un collègue de l'absent. 

— Comment vous ne savez pas, leur 
dit ce dernier: un choléra foudroyant 
cette Ruit, mort ce matin et enterré a 
5 heures précisément à l'heure de sa 
manille, qu'il manque pour la première 
fois I 
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Robert, représentant officiellement le 
Résident supérieur avait la pénible cor- 
vée d'accompagner ces trop nombreuses 
victimes vers leur dernier repos. Ah, la 
tristesse de ces pauvres convois avec 
un corbillard tout nu ou orné de deux 
piteuses couronnes ! La plupart des as- 
sistants suivent indifférents," c'est à 
peine s'ils avaient connu le mort d'au- 
jourd'hui, ils sont commandés d'office, 
et ils accomplissent leur mission en re- 
chignant. Mais les sensitifs comme Ro- 
bert rapportent de ces cérémonies un 
souvenir plus durable : malade lui- 
même, il voyait pendant plusieurs jours 
l'ombre de la mort veiller sur lui, et il 
s'attardait longtemps à la pensée de la 
séparation loin des siens, loin de tout 
ce qu'il avait aimé, de la mort dans 
cette terre étrangère ou si peu fran- 
çaise, tandis qu'il songeait aussi qu'on 
télégraphierait à Paris et qu'un fonc- 
tionnaire indifférent viendrait annoncer 
placidement la terrible nouvelle à sa 
mère éplorée. 

Il éprouvait alors le besoin de se ras- 
surer auprès d'un homme de la science, 
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mais ce dernier tout en niant la gravité 
du mal, conseillait à Robert de faire 
très attention . 

~ - Une congestion du foie, un abcès 
viennent très vite, alors qu'il vous esf 
encore très facile de les éviter. 

Mais Robert sortait de chez le méde- 
cin, la mort dans l'âme: avec son carac- 
tère inquiet, il n'admettait- pas la solu- 
tion médiane, il eut souhaité que 
l'homme de l'art l'ait déclaré très ma- 
lade ou parfaitement indemmc. Il se 
condamnait lui-même ; et po^? oublier 
sa tristesse, il passait quelques soirées 
à boire avec Camuzac, toujours prêt 
pour ces sortes d'équipées, ou il allait 
fumer l'opium chez de Maurezac. 

11 sortait de ces séances le cerveau 
fatigué, les moelles vides et dégoûté de 
lui-même. Pendant quelques jours, la 
réaction s'opérait et il tentait de lutter 
avec l'immuable ennui. Mais les escar- 
mouches qu'il livra furent malheureu- 
ses: ordinairement pressé d'invitations 
de tous les côtés il cherchait des pré- 
textes de refus et il réussissait tout juste 
à être poli. 
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Il se convertit pendant quelque temps 
et il fréquenta les tabler renommées et 
les salons notoires, mais ici et là il re- 
trouva les mêmes propos calomnieux, 
les éfternels cancans et les perpélueltes 
diffamations; c'était une litanie qui va- 
riait bien peu et qu'il connut bientôt par 
cœur; crfa l'exaspéra, il n'éprouva pas 
toutefois le désir de rompre quelques 
lances et de dire leur fait à ces jolis mi- 
nois menteurs et méchants. 

C'eut été pourtant assez véridique et 
amusant de répondre à Mme X qui ve- 
nait de vous raconter le dernier adul- 
tère de Mme Z. 

— Croyez-vous, chère. Madame, je 
sors justement de chez cette deFoière et 
elle vient de me narrer une histoire 
identique sur vous-même, comme vous 
elle m'a si savamment voilé le nom de 
l'heureux amant que je l'ai deviné tout 
de suite, et il se trouve être justement 
le même que vous lui prêtiez si géné- 
reusement. 

Robert eut une fois cette tentation, 
mais il se dit: A quoi bon?... • 

Jeune fonctionnaire d'un grand ave- 
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nir, occupant une place en vue il devait 
être en butte aux sollicitations des 
amoureuses mondaines ; cela ne man- 
qua pas. Ah ! il ne lui fallut pas beau- 
coup d'efforts, à peine assez pour dire 
qu'il fit une conquête et que ce n était 
pas la dame qui se précipita dans ses 
bras. Celle-ci était une jolie petite 
brune, femme d'un très modeste fonc- 
tionnaire des Douanes. Il en eut bien 
vite assez, la dame ne masqua pas non 
plus ses batteries et dès la deuxième 
rencontre elle demandait à son petit 
homme chéri de faire quelque chose 
pour son brave Louis — c'était son 
mari; — Louis eut son avancement 
mais Robert se débarrassa- de sa maî- 
tresse qui du reste ne protesta pas. Une 
autre brune, non moins piquante, pré- 
férait de l'argent: elle envoya à Cerny 
la note du marchand de nouveautés; 
150 piastres, c'était dur pour deux en- 
trevues; mais Robert s'informa auprès 
d'un camarade habitué de la maison. 

• - Ne faites pas la gaffe de payer 
lui dit celui-ci; envoyez un billet de 20 
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piastres, et vous recevrez des remercie- 
ments. 

Le conseil était bon, les remercie- 
ments furent presque chaleureux : cette 
dame travaillait déjà à demi-tarif. 

« Dans le salon de la femme d'un ad- 
minis'tateu' de quatrième classe qui 
était de laMa'tinique » Robert fit con- 
naissance de la société créole qui com- 
mençait à encombrer le Tonkin après 
avoir débordé en Cochinchine. 

Robert s'était d'après quelques types 
tous ressemblants fait une idée géné- 
rale de la fatuité de cette race spéciale : 
tous les habitants « des îles » qu'il con- 
naissait étaient aussi nuls que vaniteux, 
tous arrivistes et arrivant grâce à la 
'( p'otection d'un compat'iote bien pla- 
cé ». 

« Fou'te, mon rhé, vous ne voud'iez 
pas qu'avec mon intelligence et mes 
connaissances administ'atives, je n'a'ive 
pas aux plus hautes situations. » 

Les femmes parurent toutefois à Ro- 
bert plus curieuses que leurs maris : 
elles laissaient tomber agréablement 
les /• et cela donnait au ton de leur con- 
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versalion l'apparence d'un babil enfan- 
tin. 

Une brune çatapultueuse s'appropria 
le jeune homme, tar en la circonstance 
plus que jamais il n'eut à employer au- 
cun argument enjôleur, il n'y avait qu'à 
se laisser faire. On demandait seule- 
ment en retour qu'on s'occupât du 
mari, petit commis des services civils 
— un René cette fois. — Malheureuse- 
ment le René en question était des plus 
mal notés, il avait déjà été quelque 
chose comme révoqué ou à peu près, 
il n'y eut pas moyen de le faire avancer. 
Et la dame s'accrochant il fallut em- 
ployer les grands moyens pour s'en dé- 
barrasser. Aussi Cerny fatigué par cette 
troisième expérience prit- la résolution 
Je s'en tenir là^ il s'éloigna petit à petit 
des salons, puis les abandonna tout à 
fait. 

Ayant d'ailleurs des luttes à soute- 
nir dans son administration il se déta- 
chait de plus en plus de la société et de- 
vanait un parfait misanthrope. 

Sa place lui valait bien des envieux, 
e-t comme on sut bientôt que ses atta- 
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ches personnelles avec le Résident su- 
périeur étaient très faibles, tout fut mis 
en œuvre pour essayer de le renverser. 

Cemy était venu de France avec une 
recommandation très pressante du chef 
de cabinet du ministre des colonies 
pour M. Lesueur, résident supérieur 
au Tonkin. Son aspect, un quart 
d'heure de conversation, la lecture de 
trois ou quatre articles fort documen- 
tés que Robert avait autrefois publiés 
dans des revues coloniales de premier 
ordre, tout cela incita le résident supé- 
rieur qui recherchait précisément un 
secrétaire particulier à choisir ce jeune 
homme sérieux, bon rédacteur, très 
apte en un mot à la besogne qu'il atten- 
dait de lui, c'est-à-dire d'aussi volumi- 
neux qu'inutiles rapports réclamés 
constamment par le Gouverneur géné- 
ral ou le ministère. 

Robert s'acquitta au mieux de cette 
tâche qui du reste l'intéressait, il ga- 
gna complètement la confiance de son 
chef et il eut vécu parfaitement tran- 
quille s'il n'avait pas redouté les tra- 
casseries du gendre chef de cabinet. 
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M* Lombard ou la « Terreur » du Ton- 
kin. 

Celui-ci ne volait pas son surnom ; 
c*élail une véritable « terreur » aussi 
bien pour son beau-père qui n'osait 
rieii dire devant lui que pour les fonc- 
tionnaires de tous grad«[^; ceux même 
qui avaient un rang plus élevé cour- 
baient Téchine devant lui, les plus mo- 
destes tremblaient, il y en avait touj<Mirs 
un de garde dans chaque bureau pour 
signaler lorsque devait apparaître la fi- 
gure rébarbative de « Monsieur gen- 
dre » aimé comme Test le surveillant 
général, grand chef des pions dans un 
lycée pu comme Tadjudant au régi- 
ment. 

Or Cerny seul, qui se sentait secrè- 
tement soutenu par M. Lesueur, pré- 
tendit tenir tête au terrible M . Lombard, 
et du fait il lui fut tout d'abord et a 
cause d une si grande audace plutôt 
sympathique. 

Mais Cerny ftvait de graves torts : 

Tout d'abord il n'appartenait pas à 
la sacro-sainte chapelle de l'école colo- 
niale dont M. Lombard avait été un des 
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plus brillants élèves — c'est du moins 
lui qui le prétendait, la modestie étant 
sa moindre qualité; — ensuite Cerny 
rédigeait bien, dans là note chère à 
M. Lesueur, très tatillon sur ce point ; 
tandis que le style de « Monsieur Gen- 
dre » était lourd et filandreux; enfin et 
surtout le jeune secrétaire particulier 
avait des rapports directs avec le rési- 
dent supérieur, que son gendre préten- 
dait tenir dans une tour d'ivoire, loin 
des regards humains. Pour ces diffé- 
rents motifs la perte de Robert fut dé- 
crétée; toutefois il n'eut pas été de 
bonne politique de la part de M. Lom- 
bard de prendre lui-même les armes, 
il était plus sage de laisser ce rôle aux 
fidèles lieutenants, anciens camarades 
d'école, placés par lui à la tête des dif- 
férents bureaux de la Résidence supé- 
rieure; l'un chef du personnel le vis- 
queux Morlot dit Vadécart et l'autre 
chef de la comptabilité le jésuite Bon- 
neau, dit l'Eminence grise. 

Depuis que le trio Lombard-Morlot- 
Bonneau régnait sur la Résidence su- 
périeure, les murs avaient des oreilles, 
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les suspects étaient surveillés de près, 
et si la guillotine ne fonctionnait pas en 
permanence, l'expulsion sans murmu- . 
tes demeurait l'arme principale du 
triumvirat. En 48 heures on était en- 
voyé au fond de la plus déserte, la plus 
insalubre et la plus éloignée des pro- 
vinces, et les rescapés de ces nouvelles 
oubliettes avaient, grâce à l'abrutisse- 
ment de la vie bestiale qu'ils avaient dû 
mener pendant de longs mois, perdu le 
goût de la révolte. Morlot dit Vadécart 
avait trouvé très judicieux le. système 
des fiches, c'est lui qui tenait à jour la 
liste de proscription, cette grave occu- 
pation masquait sa nullité qui était pro- 
fonde, il obéissait au doigt et à l'œil de 
Lombard, mais souvent même il était 
l'instigateur des basses vengeances; 
Bonneau dit l'Eminence grise, plus in- 
telligent et plus raffiné, était l'âme 
du tHumvirat, mais il exécutait tout 
d'abord les ordres donnés par sa fem- 
me, une ancienne demi-mondaine qui 
n'avait pu se faire à l'idée que le ma- 
riage ne commande pas la considéra-- 
tion même dans un milieu pourtant- peu 
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difficile comme celui de Hanoï, et ron- 
gée, autant de haine dans le cœur que 
son visage 1 elait par un eczéma crois- 
sant, elle tirait implacablement ven- 
geance des mépris qui ne lui étaient pas 
épargnés. 

Cerny avait dédaigné les avances de 
Bonneau et montré peu de goût pour 
la figure rougeaude de sa femme ; il 
avait fait comprendre à Morlot qu'il 
n'était pas dupe de ses protestations et 
qu'il le tenait pour une parfaite crapule, 
enfin il avait dit à Lombard ce qu'il 
pensait de Messieurs les lieutenants. 
Tant d'audace réclamait des repré- 
sailles. 

On — le terrible on impersonnel qu'il 
est parfois si difficile de démasquer — 
fit remarquer au Résident supérieur les 
débordements de son secrétaire parti- 
culier, fumeur d'opium et débaucheur 
de femmes mariées, mais le grand chef 
ne fit qu^en rire. 

On dénonça alors le rôle agressif tenu 
par Cerny dans la querelle des colo- 
niaux (élèves de l'école coloniale) con- 
tre locaux, lutte inégale dans laquelle 
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les seconds devaient fatalement se bri- 
ser contre les premier$, mais M. Le- 
sueur, ne se laissa pas fléchir, il tenait 
à son secrétaire, cet homme ! 

Alors on employa le grand moyen in- 
faillible la calomnie pure et simple sui- 
vant Tétemel précepte « Calomniez, il 
en reste toujours quelque chose ». Sous 
le fallacieux prétexte que Robert avait 
gardé par devers lui un double des 
rapports qu'il avait rédigés, on raconta 
à M. Lesueur que son secrétaire avait 
détourné des documents pour s'en ser- 
vir, dans sa profonde ingratitude, con- 
tre son protecteur. La fable était ab- 
surde, donc elle était vraisemblable, 
M. Lesueur qui avait ô ce moment des 
difficultés avec le ministère, ne fut pas 
fâché de trouver un bouc émissaire, et 
s'il ne crut pas entièrement à l'histoire 
racontée, il lui prêta du moins une 
oreille bienveillante, et cette fois il au- 
rait satisfait au désir du triumvirat en 
renvoyant Cemy si ce dernier n'avait 
paré le coup. 

Plus malade depuis quelque temps, 
Robert avait du s'aliter et le médecin 
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redouta même un abcès au foie; trois 
ponctions amenèrent pourtant un mieux 
sensible, et la nécessité d'une opération 
immédiate fut écartée. Mais le médecin 
qui le soignait étant de caractère pes- 
simiste, il conseilla au jeune homme de 
rentrer en France avant même la fin de 
l'été qui cette année avait été encore 
très dur. Robert dans sa haine de la 
colonie n'eut que l'heureuse vision du 
retour en France, quoique cette solu- 
tion fut sans issue, il lui faudrait un 
beau jour reprendre le collier de mi- 
sère et continuer une lutte qu'un séjour 
de dix mois à peine, lui avait déjà ren- 
due si amère. En outre sans être fixé 
d'une manière précise sur les dernières 
manœuvres du triumvirat à son égard, 
Robert se doutait bien de quelque tra- 
me nouvelle, et il préférait partir tan- 
dis qu'il en était encore temps, le front 
haut et la bouche dédaigneuse. Aussi 
dès sa sortie de l'hôpital, il fit part à 
W. Lesueur de son intention de rentrer 
ec France, et ce dernier un peu hon- 
teux du rôle qu'il s'apprêtait à jouer, 
fut enchanté de l'occasion qui se pré- 
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sentait de n'avoir pas à accomplir une 
exécution qui lui répugnait, et ce fut 
avec de bonnes paroles qu'hypocrite- 
ment il encouragea son jeune secrétaire 
à partir le plus tôt possible. Le triumvi- 
rat bientôt au courant de la nouvelle, lui 
fit également bonne figure et protesta 
de son amitié globale dont Robert n'a- 
vait cure. 

A partir de ce moment choses et gens 
de la colonie l'intéressèrent peu, il ne 
rêvait plus que de la France qu'il sen- 
tait toute proche, et pourtant ces der- 
niers quinze jours furent un nouveau 
martyre. Lui qui acceptait, peu de 
temps auparavant, Tidée qu'il lui fau- 
drait encore 20 mois avant de revoir 
son cher Paris, il ne tenait plus d'impa- 
tience et il lui semblait que ces derniers 
jours étaient d'une longueur invTaisem- 
blable. 

Robert aurait bien voulu décider de 

m 

Maurezac, dont la présence au Tonkin 
n'était pas indispensable, à l'accompa- 
gner en France, mais malgré toutes les 
bonnes raisons de son ami, Raphaël 
avait -refusé, il se trouvait heureux 

li 
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dans son coquet petit home, surtout -^ 
il n'osait se l'avouer — à cause de cer- 
taines séances nocturnes auprès de la 
lampe, du plateau et des pipes, et puis 
de Maurezac ne pouvait se résigner à 
renoncer à Blanche Renaud, la sylphe 
impénétrable, dont il vengeait les dé- 
dains dans des volutes de fumée noire. 

Les arguments que lui exposa Cemy 
pour le décider à rentrer, et ceux qu'il 
sut lire dans sa pensée, car Robert ne 
voulait pas brusquer les sentiments in< 
times dé son ami, firent toutefois pro- * 
fondement réfléchir de Maurezac, et 
celui-ci songeait tristement que le re- 
mède qu'il était venu chercher si loin 
était peut-être pire que le mal qu'il au- 
rait facilement guéri tout en restant 
dans la métropole, il sentait mainte- 
nant ses moelles figées et son cerveau 
incapable d'une réaction. . 

Ohl elle ne fut pas gaie cette dernière 
promenade au jardin botanique de Ro-' 
bert et Raphaël la veille du départ. Il 
faisait pourtant une nuit rayonnante de 
clarté; par hasard une brise agréable 
avait dissipé la lourde moiteur de Tat- 
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mosphère, un parfum fort et troublant 
vous saisissait profondément. Aussi de 
nombreuses voitures venaient-elles 
pour la seconde fois de la journée re- 
faire le traditionnel pèlerinage ; c'é- 
taient des couples amoureux, ayant fui 
toute pudeur et toute contrainte qu'elles 
promenaient doucement enlacés, et de 
derrière les buissons de bambous on 
entendait des rires étouffés ou des 
plaintes heureuses. 

— Voyez, dit Robept à î^on ami, 
comme cet Orient est menteur, il fait 
un temps admirable, un été pas trop 
chaud, et pourtant la maladie et la mort 
nous guettent toutes proches; cet éther 
embaumé que nous respirons à pleins 
poumons contient des millions de mias- 
mes empestés, cette langueur, cette 
douceur de vivre ne sont que de Tané- 
mie qui se prépare, et pour nous être 
laissés aller à dormir dans cette serre 
qui contieiit trop de jolies fleurs aux 
senteurs déUcates, nous nous endormi- 
rons dans la mort sans avoir connu la 
vie. 

Et nous-mêmes nous ajoutons aumen- 
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songe de la nature en grimaçant nos 
.propres sentiments. Contemplez la ridi- 
cule comédie d'amour qui ?e joue tout 
autour de nous: ces maris qui s'acco- 
lent tout heureux auprès de leurs fem- 
mes, ils baisent tendrement des lèvres 
qui ont frôlé toute la journée d'autres 
bouches, ils savent l'adultère constant, 
mais ils en rient ou ils en profitent, 
voyez aussi ces amants aimés pour leurs 
piastres ou pour leur influence, tous ces 
Roméos et -toutes ces Juliettes se 
croient sincères, mais demain les dra- 
mes du revolver ou l'apparition du 
commissaire de police les replongera 
dans la réalité. 

Ces amis qui vont là-bas parfaite- 
ment unis, quels complots n'ont-ils pas 
tramés les uns contre les autres hier 
ou aujourd'hui. Tout le monde est ami 
ici, on se serre la main avec enthou- 
siasme, c'est un tutoiement général, 
mais aussi un débinage non moins gé- 
néral: si vous êtes trois ensemble il y 
a un double complot de deux contre le 
troisième. 

Comment voulez-vous qu'il existe 
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seulement, deux.amis .véritables dans ce 
coudoiement perpétuel, il est inévitablt.' 
qu'ils» se querellent durant de longue -5 
heures passées ensemble, et toutes ces 
petites pointes d'aiguilles font' des 
plaies inguérissables. 

— Pourtant, répliqua de Maurezac, 
vous avez l'exemple de notre bande. 

— Je vous conseille d'en parler, ré- 
pondit Cerny l'oui au mois de septem- 
bre dernier, lorsque nous débarquions 
libres, Jeunes, joyeux, il nous sem- 
blait que la conquête de la colonie se- 
rait aisée; nous trouvions quatre autres 
compagnons qui paraissaient égale- 
ment avoir trouvé leur Paradis terres- 
tre en ce coin du Tonkin ; eh bien, 
vovez J'œuvre de ces dix mois. 

Je commence par les plus anciens: 
Lannoy, que vous n'avez peut être pas 
vu depuis longtemps traverse une pé- 
riode- critique, ses manies deviennent 
de la démence. 

Il vous semblait peut-être comme à 
moi que Camuzac se faisait un jeu 
d'avoir l'estomac solide et d'avaler une 
vingtaine dé consommations un soir 
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de fête; or je Tai vu se rendre tout seul 
au café et boire coup sur coup trois 
apéritifs. Le voilà devenu alcoolique 
invétéré. 

Le beau Valdieu s*empêtre dans des 
différences de jeu et il joue toujours. 
Il ne peut plus se rattrapper, il ne ris- 
que que de s'enfoncer plus avant. Que 
deviendra-t-il? 

Nous avons tous ri au début du goût 
que montrait Laniel pour les boys, il 
n'y a plus à en rire aujourd'hui, il se 
néglige, il abhorre les femmes, il fuit 
ses camarades: son amusement est de- 
venu de la passion. 

Et si j'en viens à notre groupe plus 
intime, le spectacle n'est pas plus ré- 
jouissant. Dorval est sous la domina- 
tion d'une indigène qui le gruge et le 
trompe ; vous-même, mon cher ami, 
vous essayez d'oublier des amours mal- 
heureux, et vous avez voulu combattre 
une passion par une autre; j'espère que 
le remède n'a pas sur vous Une emprise 
totale, et pourtant vous voyez, sans ^ai- 
son valable vous refusez de m'accom- 
pagner. 
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Quant à moi, qui ne bois pas, ne 
joue pas, ne fume pas Topium, moi 
qui fais fi des boys et des congayes, 
moi qui suis encore à peu près équili- 
bré, je suis peut être le plus atteint de 
tous parce que je hais ce pays et que 
je dois demeurer là où je suis attaché 
puisqu'il me faut vivre ; moi qui ne 
m'acclimaterai jamais ici et qui traî- 
nerai inutilement des années de mi- 
sère, jusqu'à ce que je trouve une mort 
précoce, je suis peut être le plus à 
plaindre de tous. 

— Et Hoven, dont vous ne parlez 
pas? 

— Ah lui, c'est le seul de nous tous 
qui se sauvera peut-être, c'est le mieux 
équilibré, il a goûté de tous les plaisirs 
coloniaux, mais avec modération, et il 
s'est fait une raison de vivre ici sans 
gémir et sans tristesse, puisque cela 
ne sert à rien. Hoven sera même heu- 
reux s'il trouve la compagne faite à 
son image, il constituera un des raris- 
simes ménages d'Hanoï pour qui la 
vie y est meilleure qu'en France. 

Hoven devrait être notre exemple à 
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tous si Temprise. de; noire mal, de notre 
fléau. particulier n'est pas trop forte. 
Chacun de nous peut encore se ressai- 
sir. Mais le ferons-nous? 

Devisant ainsi les deux amis étaient 
revenus jusqu'au centre de la ville; ils 
étaient maintenant seuls dans la rue 
déserte baignée d'une clarté trop vive. 
Douze coups sonnèrent lentement à la 
cathédrale. 

— Ah ! minuit, dit joyeusement Cer- 
ny. Oublions nos peines. Le jour du 
départ est enfin venu, et bientôt se lè- 
vera l'aube d'une étape heureuse sur 
cette route monotone. 

FIN DE I.A PREMIÈRE PARTIE 
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DEUXIEME PARTIE 
L'ENLIZEMENT 



CHAPITRE PREMIER '■ 

I 

Bal masqué 

Depuis trois jours, S. M.Thanh-Thax, 
empereur d'Annam, honorait de. sa pré- 
sence la capitale du Tonkin. C'était la 
deuxième visite que le souverain ren- 
dait à la principale ville , politique, et 
économique de son empire, et si la pre- 
mière fois Tattrait de l'Exposition com- 
mençante avait éclipsé la majesté im- 
périale, les fêtes étaient bien données 
maintenant en son honneur ; on aurait 
pensé toutefois assister . plutôt à la ré- 
ception d'un souverain ami qu'à celle 
de l'omnipotent maître de l'Annam- 
Tonkin. Les indigènes eux-mêmes ne 
marquaient aucun; respect particulier 
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pour la personne de l'empereur, mais 
en bons badauds, ils se massaient sur 
son passage pour tenter de l'aperce- 
voir. Comment d'ailleurs, ainsi que le 
veut la loi annamite, auraient-ils con- 
senti à se prosterner le front dans la 
poussière devant ce personnage falot si 
vilain avec son chapeau en abat-jour, 
ses lunettes fumées, ses cai-ao aux 
couleurs criardes. 

Quant à Thanh-Thai, il passait l'air 
ennuyé, désintéressé au milieu de tou- 
tes les réjouissances dont le program- 
me avait été savamment combiné. A la 
réunion de courses spéciale, il arriva 
très tard, et tandis que se courait le 
Grand Prix, il affecta de tourner le dos 
à la piste pour converser avec ses frè- 
res. 

Feinte ou réelle la mauvaise humeur 
du souverain aurait gâché toutes ces 
fêtes si les Européens avises n'avaient 
eu la bonne idée d'en profiter pour s'a- 
muser franchement entre eux ; ils ne 
cachaient pas toutefois qu'ils auraient 
préféré voir Thanh-Thai affecter un vi- 
sage plus amène ; mais on comptait 
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pour le dérider sur le clou du pro- 
gramme : un bal masqué doiuié par le 
gouverneur général dans le local de la 
Chambre de commerce. 

Bien qu'on fut à une époque déjà 
Tivancée dans la saison chaude — c'é- 
tait vers la mi-juin — cette idée avait 
été admise d'enthousiasme surtout par- 
mi la poj^lation féminine. Pendant 
trois semaines cela avait été le but uni- 
que de toutes les conversations, et pour 
une fois la calomnie elle-même avait 
chômé. 

Les indiscrétions sur la toilette de 
Mme X..., l'heureuse idée de Mme Y..., 
l'invention à trouver, les mille difficul- 
tés de réalisation, tout cela occupait les 
parlottes de 5 à 7, tandis que les mati- 
nées étaient trop courtes pour courir 
les magasins et rafler à temps un bout 
de ruban intéressant, une soie particu- 
lière. Et les costume^ des maris dont 
il fallait également s'occuper, car la 
règle était formelle : tout habit noir 
serait impitoyablement refusé. 

De son côté le gouvernement faisait 
bien les choses, le local choisi était 
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assez commode puisqu'il . comprenait 
deux énormes salles qu!il fut iacile de 
relier par un passageJleuri : tous les 
bosquets du jardin botanique,, du goii- 
vernement et du secrétariat général fu- 
rent dépouillés. Une longue arcade, où 
se mêlaient heureusement des fleurs ar- 
tificielles et des lampes électriques voi- 
lées menait aux. salles de bal et on n'eut 
jamais reconnu, grâce à ce joli passage 
le bâtiment sévère de la chambre de 
commerce. .Quant à l'ornementation 
des deux galles principales, elle avait 
été obtenue avec le concours de chacun; 
tous les mandarins . et en particulier 
le Kinh luoc avaient généreusement 
prêté de magnifiques tentures et de 
brillants étendards: des faisceaux de 
drapeaux chinois, si pittoresques avec 
leurs dentelures et leurs couleurs som- 
bres faisaient fort. bien à l'entrée. Une 
sorte de trône avait été aménagé pour 
l'empereur, sa suite et le gouverneur 
général. . 

Le chef de, cabinet, le secrétaire par- 
ticulier et les attachés, -tous en de bril- 
lants costumes, attendaient les invités. 
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Ceux-ci ne se pressaient pas d'arri- 
ver, car à Hanoï où l'on n'a rien à iaire, 
ilest de très bon goût de paraître tou- 
jours- très bousculé... 

•Mais enfin elles arrivent toutes nos 
poulettes hanoïennes, aussi émotion- 
nées' dans leur anxiété de l'effet à pro- 
duire qu'une actrice débutante, au mo- 
ment de son entrée en scène... Et les 
amies se retrouvent, se sautent au cou, 
comme si elles ne s'étaient pas vues de- 
puis des années — elles se sont quittées 
quelques heures auparavant, mais à la 
minute de la bataille à engager, il faut 
s'encourager . mutuellement — elles 
s'émbrassenty mais si l'une croit l'autre 
mieux parée elles se mordraient plu- 
tôt. 

Sur le trottoir en face le bon peuple 
dès badauds est représenté par nos 
doux protégés qui s'esclaffent, heureux 
des déguisements. Ceux-ci sont d'éter- 
nelles marquises Louis XV, des Chinoi- 
ses, des Japonaises, des Russes — tous 
les peuples les plus divers sont repré- 
sentés; — pour les hommes le vieux 
grenadier domine, un Aiglon est vrai- 
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ment gentil, quelques jeunes gens fort 
gracieux sous l'habit rouge, l'ensemble 
est charmant, on a dépensé beaucoup 
d'argent, les costumes sont tieUfs. 

C'est en vain que les musiciens ont 
joué une première polka et une pre- 
mière valse, tout le monde se regarde, 
s'épie, se devine, c'est un déshabillage 
et un débinage général; on s'observe^ 
va-t-on même danser, risquer d'abtmer 
de si beaux costumes, œuvre de tant de 
jours de patience, puis un couple t>u 
deux s'élancent, la contagion est rapide 
et on se rappelle enfin qu'on est venu 
pour s'amuser. 

Mais la génération nouvelle des nér 
vrosés, des précoces struggle-lor-lilers 
ne danse pas ; ils promènent ici comme 
partout leur éternelle figure ennuyée. 
C'est dans ce groupe que se sont ran- 
gés Hoven et.de Maurezac. Celui-ci ne 
voulait pas venir tout d'abord, car Mlle 
Renaud fatiguée depuis une huitaine 
de jours ne devait pas y être, mais Ho- 
ven l'a entraîné, et renonçant lui-même 
à prendre part aux danses, il énumère 
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à son compagnon les beautés classées 
du tout Hanoi. 

— A la reine, lui dit-il^ rendons d'a- 
borà nos hommages, la belle madame 
Malivoire est parée de tous ses atours, 
et si je ne trompe elle n'a oublié que le 
diadème, c'est un grand manteau de 
cour qu'elle traîne ainsi royalement. 
La pauvre femme doit avoir bien 
chaud; je tremble pour son émail. 

Quant à la plus complaisante des 
femmes pour le plus nul des maris, la 
petite madame Richomme est vrah- 
ment gentille en Mélisandre — ne pas 
lire médisance, qui poiu*tant lui irait 
aussi bien. — Mais voyons plutôt les 
jeunes filles. 

— Leur pauvre petit cœur d'ingé- 
nues doit battre «bien fort. 

— Des ingénues, mon cher, il vous 
sera difficile d'en trouver, et aucune 
n'a même pensé à ce travestissement 
qui pourtant les eut toutes bien mas- 
quées. 

Voyez cette charmante petite Suis- 
sesse qui vous représente Mlle Margue- 
rite Signoret, quels beaux yeux clairs, 
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reflet d'innocence et de pureté... mais 
regardez donc, il me semble qu'elle est 
loute prête A pleurf^r . 

Les deux jeunes gens se rapprochè- 
rent de la jeune fille qui s'était cachée 
dans un coin. 

— Qu'avezrvous, petite Margot, lui 
dit Hoven, pourquoi ces deux grosses 
larmes que je voudrai cueillir sur la 
soie de vos cils. ; 

-■- Je suis la plus' mal, murmure 
l'enfant entre deux hoquets de sanglot. 

— Mais vous êtes folle,, petiote, vous 
êtes la plus jolie, ce costume simple 
vous va à ravir, venez sécher vos beaux 
yeux dans ce petit buen reliro^ et il 
l'entraîna dans un cabinet de toilette 
où les commissaires de la fête bien avi- 
sés avaient pensé à placer des onguents 
et des poudres diverses. 

— Et maintenant rentrez dans la 
mêlée, lui dit Hoven après l'avoir pa- 
ternellement embrassée. 

— N'y aurait-il qu'une ingénue, 
Mlle Signoret. est celle-là, s'écria de 
Maurezac qui avait suivi toute cette pe- 
tite scène. 
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— Erreur, mon cher, ou du moins 
cette charmante enfant a toute la naï- 
veté de sa perversité ; elle n'est peut- 
être pas coupable après tout, car lais- 
sée à la garde de sa sœur, cette jolie 
brune qui danse là-bas, elle est quasi- 
abandonnée; la gracieuse Mme Saul- 
nîer ayant fort affaire avec ses nom- 
breux amants. 

Aussi vous étonnerai-je profondé- 
ment quand je vous dirai que cette en- 
fant à peine nubile a déjà eu trois ou 
quatre petits jeunes gens comme 
amants, et qu'elle va bientôt rentrer en 
France cacher sa honte et son futur 
bébé. Je suis son grand confident, et si 
je l'avais connue plus tôt, j'aurais sans 
doute évité une défloraison qui est un 
crime. 

Cette autre que vous voyez là-bas en 
petit chaperon rouge, son cas est à peu 
près le même ; enfant de vieux, elle a 
été difficilement surveillée et elle habi- 
tait trop près du jardin, un ou deux 
rendez-vous qu'elle y a donnés lui ont 
été fatals; mais plus veinarde, elle a 
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trouvé, paraît-il, un fiancé ignorant qui 
cachera la faute. 

Quant à cette jolie Marguerite de 
Faust, ce n*est pas par ignorance ou 
naïveté qu'elle a péché, elle espérait 
ainsi consolider un mariage difficile — 
ses parents dépensant beaucoup et pos- 
sédant peu, les aspirants étaient rares 
— mais un peu plus elle en aurait ét^ 
pour ses frais, le petit jeu dure depuis 
longtemps, elle vient enfin de mettre la 
main sur un officier nouvellement dé- 
barqué ; c'est ainsi qu'à l'heure actuelle 
elle a deux ou trois pseudo-fiancés 
qu'elle tutoie et un vrai qu'elle ne tu- 
toie pas. 

Mais reposons-nous avec la vue ue 
jeunes filles un peu plus vierges. 

En voici une qui n'a peut-être pas eu 
beaucoup de mérite à rester sage, voyez 
cette plantureuse bergère, Mlle Bour- 
geois — peu de grâce mais beaucoup 
d'argent, — son père — vous l'aperce- 
vez là-bas avec toutes ses décorations 
étrangères, notoirement inconnues 
mais d'un assez joli effet de ferblante- 
rie — est un haut fonctionnaire; petite 
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taille, petite intelligence, mais de très 
grandes prétentions et de très hautes 
visées, sa devise est « Quo non ascen- 
dam », il placera très bien sa fille à 
quelque .amviste qui ne redoutera pas 
le nombre des kilos. 

Et j'aperçois les quatre filles de notre 
aimable gouverneur général, M. Balin- 

guier. Vous savez que celui-ci, bien 
que très fatigué par une longue car- 
rière coloniale ne consent pas, malgré 
un faisceau d'intrigues, à abandonner 
le pouvoir, ses charges de famille l'en 
empêchent et il ne pourra pas de sitôt 
aspirer au repos. Il a heureusement 
quelques compensations ; après ses 
journées de rude labeur, il trouve chez 
lui sept minois gentils qui Tentourent. 
Un habitué de la maison m'a raconté 
quelle éducation admirable ces demoi- 
selles ont reçue, ce sont toutes de par- 
faites ménagères, et si aujourd'hui la 
haute fonction du père permet de nom- 
breux extras, elles ont néanmoins, 
sous l'habile et sagace direction de leur 
mère, gardé des qualités d'ordre et d'é- 
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conomie qui remplacent avantageuse- 
ment une dot médiocre. 

Comme vous voyez, elles sont loin 
d'être jolies si elles ne sont pas dépour- 
vues de grâce; il faut espérer qu'elles 
trouveront les maris qu'elles méritent. 
Une a déjà été épousée Tan dernier, 
deux sont, je crois, fiancées, les deux 
suivantes doivent faire leur entrée dans 
le monde ce soir même; enfin il reste 
deux bébés à la maison. 

Et voici précisément leur père. • 

La musique entonnait en effet la Mar- 
seillaise. L'empereur accompagné du 
gouverneur général faisait son entrée. 
Le souverain et le proconsul prirent 
place sur Testrade qui leur était réser- 
vée, et ils restèrent debout tandis que 
Torchestre après la Marseillaise jouait 
Thymne à Thanh-Thai. 

L'empereur portait en grand sautoir 
la Légion d'honneur, le gouverneur gé- 
néral portait comme seule décoration 
le Khim-khan. 

— Il a vraiment grand air avec sa' 
barbe blanche, notre gouverneur géné- 
ral, s'écria de Maurezac. 
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— Oui, répliqua Hoven, il n'a rien 
de comparable avec le petit père Bour- 
geois, dont je vous montrais tout à 
l'heure la fille en bergère. Celui-ci sec^ 
cassant, dur, avec son personnel re- 
trouve auprès de son supérieur la pla- 
titude la plus basse, admirez comme il 
sait faire sa cour au grand chef, son 
plastron s'en casse, il risque d'abîmer 
toute sa ferblanterie, il est gênant, en- 
combrant, constamment il va rester sur 
Testrade sans que personne l'y ait in- 
vité, il adore, il faut le croire, se faire 
mettre à la porte. 

Toute l'assistance s'était, comme nos 
deux jeunes gens, arrêtée pour contem- 
pler l'arrivée des grands maîtres des 
destinées indo-chinoises, toutefois l'é- 
lan donné reprenait le dessus, et les 
couples se formaient pour de nouvelles 
danses. 

Mais bientôt'les danseurs s'arrêtè- 
rent, et tout le monde se groupa autour 
de trois ou quatre personnes qui discu- 
taient vivement. 

— Quel est ce drame, s'écria de Mau- 
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rezac^ mais placé trop loin il ne pou- 
vait rien voir ni entendre, 

— Je vais aux nouvelles, dit Hoven, 

et il quitta son camarade, Il revint aii 

bout de quelques minutes en s'esclaf- 
fant. 

— C'est tout à fait amusant, savez- 
vous. Le couple Malivoire qui vient 
d etrq expulsé du bal. Il paraît qu'on 
leur avait refusé des cartes, ils sont ve- 
nus quand mên\e, ils sont entrés mal- 
gré les observations des commissaires; 
ceux-ci, très embarrassés, ont attendu 
l'arrivée du gouverneur. Ce dernier, 
mis au coiu'ant, leur a dépêché son chef 
de cabinet qui les a priés très poliment 
de s'en aller. C'est du dernier comique. 

Mais ils ne devaient pas ce soir-là 
être au bout de leurs surprises. 

Ils quittaient maintenant la salle de 
bal et se dirigeaient vers les jardins 
quand passant près du cabinet de toi- 
lette dont la porte était entr'ouverte ils 
entendirent des soupirs étouffés. 

— Un meurtre maintenant, s'écria 
de MaurezaCj et il allait se précipiter 
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au se<30urs de l'infortuné, mais ce fut 
à son tour de se tordre de rire. 

— Les criminels ne sont pas bien 
dangereux, dit-il à Hoven, mais vrai- 
ment ils auraient dû fermer leur porte. 
Et il leur rendit ce léger et important 
service. 

A l'entrée des jardins, ils trouvèrent 
de nouveaux groupes qui discutaient 
violemment. 

--r Mais nous sommes à l'Ambigu, 
dit Hoven, des drames à chaque pas. 

— Qu'y a-t-il donc encore, demanda- 
t-il à Mienville, un de ses collègues qui 
faisait partie des assistants. 

— Une affaire ridicule, lui répondit 
ce dernier en le prenant à part, figurez- 
vous que me voilà témoin dans un duel 
absurde entre le fils Lesueur et notre 
rAnarade Arraut. Vous savez que le 
premier nommé, bien que nouvellement 
marié, se soucie assez peu de sa jeune 
femme, et tandis que celle-ci s'amusait 
franchement, lui, jouissait du dolce 
farniente sur cette terrasse. 

Arraut s'approche de lui et lui dit : 

— Mais vous ne dansez donc pas? 
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— Non, répond le jeune Lesueur, je 
suis partisan de la théorie dû moindre 
effort. 

— Jusqu'au pieu, demande Arraut. 

— Le petit Lesueur se fâché tout 
rouge. Vous allez rétracter, lui dit-il, je 
n'admets pas qu'on attaque ma vie pri- 
vée, il circule trop d'histoires sur ma 
femme, il faut que cela cesse. 

Arraut bien entendu n'ayant rien dit 
ne veut rien retirer. D'où gifles, pugi- 
lat et constitution de témoins. Les ad- 
versaires ne veulent rien entendre. Ah! 
nous sommes dans de beaux drapé; si 
le patron apprend que j'ai servi de té- 
moin contre son fils, je peux encore me 
brosser au prochain tableau d'avance- 
ment. Allez, la vie n'est pas gaie. 

Hoven sourit et serra la main à Mien- 
ville, puis après avoir conté l'incidefnt 
à de Maurezac : 

— Laissons ces galopins tranquilles, 
lui dit-il, ils jouent aux hommes, ils ne 
réussissent qu'à être grotesques. Allons 
donc voir après les drames de l'hon- 
neur ceux de l'argent. La salle de jeu 
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nous réserve peut-être encore des inci- 
dents. 

Une épaisse fumée vous prenait à la 
gorge dès que Ton pénétrait dans la pe- 
tite pièce réservée au vice cher à la ma- 
jorité de nos Hanoïens. Ici plus de te- 
nue, plus de réserve, on est cli6z soi c 
une seule passion exclue les autres, on 
n'est pas là pour s'amuser mais pour 
mener la dure joute, depuis le gros 
commerçant, dont le portefeuille regor- 
ge de billets de cent piastres — pas de 
coupures qui seraient encombrantes — 
jusqu'au petit fonctionnaire qui gagne 
3.000 fr. par an et qui va risquer un seul 
billet, l'économie de trois mois; tout le 
monde est souriant en entrant, et c'est à 
peine si à la sortie un pli barre quelques 
fronts, on veut malgré tout garder 
bonne contenance, mais que de drames 
cachés, quels martyres supportés pen- 
dant de longs mois, quelquefois de lon- 
gues années par l'homme honnête qui 
voudra payer une heure d'oubli, tandis 
que son gagnant de la veille négligera 
peut être le lendemain une différence à 
son débit et gardera malgré tout le 
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front haut, parlant toujours de son hon- 
neur. 

IcJ^ petits ou grands, commerçants 
millionnaires ou fonctionnaires faméli- 
ques, tout le monde joue le même jeu 
et cette fraternité donne aux plus pau- 
vres pendant quelques heures rillusion 
d'être égaux en fortune aux plus riches. 

Trois tables de poker, quatre d'écar- 
. té, une de baccara et une de chemin 
de fer avaient été composées ce soir-là ; 
mais le great attraction était le chemin 
de fer qui ne réunissait pas moins de 
douze joueurs. Il y avait là Serrurier, 
Tadministrateur de.P® classe, le gros 
Taberd, entrepreneur, le bon juii 
Lévy, marchand d'objets d*art, Bene- 
zech l'hôtelier, tous quatre joueurs, 
ayant le gros sac, et par conséquent 
destinés à rafler l'argent des huit pon- 
tes modestes, au nombre desquels on 
comptait Tami Valdieu. 

Le plus comique était de voir ces per- 
sonnages graves comme de vieux cer 
cleuX; habillés de costumes plus ou 
moins baroques — car ils avaient dû se 
conformer à la règle ; -^ le gros Taberd 
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en bébé était d'un risible achevé, Ser- 
rurier qui s'était fait là tête 3e Vîclôr- 
Hugo était plus dans la note. 

De Maurezàc et Hoven vinrent se pla- 
cer derrière Valdieu, le seul qu'ils con- 
naissaient de toute la table. Le paquet 
de cartes arrivait justement à lui. Il par- 
tit de 20 piastres, et donna successive- 
ment les coups de 40, 80, 160, 320. Il 
y a 640, annonça-t-il d'une voix fébrile. 

— Je fais 100, dit le gros Taberd, 
qui de ses doigts gourds avait du mal 
à sortir un billet dans sa liasse. 

— Parti pour 100, s'était empressé 
de crier Valdieu, et nerveux il avait 
déjà donné les cartes. 

— J'ai huit. 

— Taberd eut encore plus de mal à 
relever ses cartes qu'à sortir son billet, 
et sans §e presser il annonça de sa voix 
caverneuse : 

— Et moi neuf. 

— Cela me fait tout de même un joli 
bénéfice, dit Valdieu se retournant vers 
3es amis. Demeurez auprès de moi, 
vous êtes mes mascottes. 

Mais la veine ne devait pas lui rester 
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longtemps fidèle : ayant perdu un coup 
de 80 piastres, il eut Timprudence de 
continuer celui de 160 et celui de 320 
qu'il perdit successivement, ce qui lui 
enleva la totalité de son gain précédent; 
il perdit ensuite deux ou trois bancos 
importants, il n'avait plus aucun billet 
devant lui ; Hoven le vit griffonner à la 
hâte quelques mots sur une carte de vi- 
site qu'il tendit à Taberd; ce dernier lui 
passa quatre ou cinq billets de cenl 
piastres. 

— Allons plus loin, dit Hoven bas à 
de Maurézac, je ne veux pas assister à 
la débâcle de notre malheureux cama- 
rade. 

Les tables d'écarté les retinrent peu 
de temps, mais de Maurézac, £[ue les 
multiples combinaisons du poker inté- 
ressaient, s'arrêta plus longuement au- 
près de ces derniers joueurs. L'un d'eux 
qui était d'une incapacité vraiment re- 
marquable, attira son attention, et 
comme ils s'éloignaient de la salle de 
jeu, Raphaël le signala à son compa- 
gnon. 

— Je me demande vraiment ce qu'il 
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vient faire ici, jouant si mal. le connais- 
sez-vous, Hoven? 

— Oui, dit celui-ci avec un sourire. 
C'est ce brave Le Gall. Voyez son ad- 
versaire, en face de lui. 

— Votre collègue Lavigne? 

— Précisément. Vous savez ou voua 
ignorez que Lavigne a une jolie femme. 
Le Gall est l'amant, Lavigne eêt très 
fort au poker. Le Gall est nul, comme 
vous l'avez vous même constaté. 

Or, comme il déplairait à Lavigne 
que sa femme reçoive de l'argent, il 
force positivement l'amantà jouer, Tar- 
gent vient tout de même et l'honneur 
est sauf. 

Commu les deux amis revenaient 
dans la salle de bal, la fête battait son ^ 
plein et l'entrain était unanime; l'empe- 
reur lui-même s'était départi de son air 
ennuyé; il avait envoyé chercher sa 
nièce la petite princesse Cô Chôn, âgée 
de treize ans, qui était restée à la mai- 
son avec les quatre femmes de Sa Ma- 
jesté. La gentille enfant arriva en robe 
de soie verte et pantalons de soie noire ; ' 
son teint mat très clair, ses grands yeux 
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brillants, ses dents blanches en faisaient 
une jeûne personne très séduisante. 
Mais pour débuter l'empereur la consi- 
gna derrière une porte, au bout d'un 
instant il la fit asseoir auprès de lui, il 
lui permit enfin d'accepter un jeune 
lieutenant pour danseur. La petite prin- 
cesse dansa le pas-de-quatre à ravir; la 
souplesse et la précision de ses mou- 
vements conquirent aussitôt toute l'as- 
sistance; elle revint radieuse auprès de 
son oncle qui pour la féliciter, agrafa à 
sa robe un petit oiseau en diamants 
. qu'il portait au cou. 

L'empereur dansa ensuite lui-même 
d'abord un pas-de-quatre avec sa jeune 
nièce, dont à Tébahissement du monde, 
il égala la grâce; ensuite il invita plu- 
sieurs jeunes femmes européennes; il 
se fit apporter une boîte de laque rouge 
et remit la décoration du khim-buoi à 
chacune de ses danseuses. Un souve- 
rain d'Europe n'eut pas agi plus galam- 
ment. Mais aussi, quels regards sur- 
chargés de haine et d'envie les privilé- 
giées durentrelles supporter de la part 
de leurs amies moins favorisées. 
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L'empereur et sa suite profitèrent 
d'un intermède pour s'éclipser, tandis 
qu'on préparait le cotillon. Celui-ci fut 
très brillant, élégamment mené par un 
très jeune colonel, sous-chef d'état-ma- 
jor et la femme du secrétaire général, la 
belle et toujours jeune Mme André, fort 
joliment travestie en Grecque antique. 

Le gouverneur général avait voulu 
que tout fut parfait à cette fête et il avait 
prié son chef de cabinet chargé de l'or- 
ganisation de ne pas lésiner pour les 
accessoires; ce furent de" véritables bi- 
joux que reçurent les dames et les jeu- 
nes filles, tandis que les autres bibelots 
fort gracieusement ornés de rubans de 
soie faisaient un joli décor multicolore. 

A sept hP!r"'es du matin on dansait 
encore et chacun devait garder long- 
temps au cœur et dans les yeux If joie 
de cette fête, 
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CHAPITRE II 

Le ménage Dorval 

Dorval avait vu avec une peine pro- 
fonde le départ de Cerny pour la Fran- 
ce : depuis le début d'avril 1905, il avait 
abandonné la popote et Cerny ne lui 
avait pas pardonné sa défection. 

La vie était devenue bientôt impossi- 
ble avec la présence continuelle de ma- 
demoiselle Mimi. Dès le lendemain du 
jour mémorable où Pierre avait triom- 
phé de la vertu récalcitrante de la mi- 
gnonne enfant, il aurait pu s'apercevoir 
que son caractère répondait assez peu 
à sa joliesse, mais il était déjà trop em- 
ballé pour faire cette remarque e% ce 
furent ses camarades de popote qui 
eurent à supporter les humeurs de la 
donzelle qui jouait la prude, la timide 
et affectait presque Tattitude d'une 
jeune mariée au lendemain de ses no- 



.« m- 



!?#*f^T>^'=:^'^>''"*^^^^''*-^:'-* 






l'enlizement 185 

ces; madame recherchait les homma- 
ges, et ne voulait pas être traitée com- 
me ses congénères. 

Hoven avait deviné le parti qu'il y 
avait à tirer de la situation et il s'était 
dit que quelques courbettes — dont il 
s'amusait du reste luirmême — valaient 
bien de bons petits moments volés à 
l'amour de Dorval, il avait pressenti la 
véritable nature de la petite métisse, et 
il se doutait bien que tant de pruderie 
ne- résisterait pas au moindre billet de 
cinq piastres élégamment présenté. 

Mais Cerny qui ne voulait voir en 
Mimî que la co vulgaris eiveiii reçu un 
coup d'œil terrible et une apostrophe 
véhémente pour avoir tenté un attou- 
chement qu'une congaye eut trouvé na- 
turelle, mais dont une duchesse se se- 
rait évidemment effarouchée. 

Ainsi donc Hoven donnait à Mimi du 
Madame et du vous, mais il l'embras- 
sait dans les coins en attendant mieux, 
Cerny volait des baisers et recevait des 
gifles; chaque fois qu'il l'appelait co 
et la tutoyait, elle se retirait dans ses 
appartements avec la dignité d'une 
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reine à qui un grand de la cour a man- 
qué de respect, et le malheureux Dor- 
val avait à supporter le contrecoup de 
ces scènes. Mimi lui avait même signi- 
fié au bout de quelques jours d'avoir à 
choisir entre elle et ses amis, mais son 
règne n'était pas encore venu, Dorval 
n'avait rien répondu et elle avait passé 
outre, feignant d'oublier sa propre me- 
nace. 

Il V eut toutefois une accalmie et on 
put croire la paix définitivement reve- 
nue : Hoven, qui profitait généreuse- 
ment des restes de Dorval, avait con- 
seillé à Cemy- d'en faire autant ; il l'a- 
vait supplié dans tous les cas et dans 
l'intérêt commun de refréner sa morgue 
et de cesser ses taquineries. Cemy, bon 
garçon, y avait consenti. Toute heu- 
reuse de ce changement Mimi avait 
également montré de meilleurs senti- 
ments et laissé paraître un naturel ga- 
min et rieur; on avait passé quelques 
bons moments ; elle jouait à la jeune fille 
de la maison, et elle offrait avec son 
plus gracieux sourire une tasse de thé 
aux amis veiius passer la soirée et faire 
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un poker des familles. Aussi avait-on 
vivement félicité Dorval de son heureux 
choix: gracieuse avec son peignoir 
blanc et rose tout froufroutant, sa mas- 
se de cheveux noirs joliment disposée, 
Mimi allait de l'un à l'autre, et même 
les soirs de bonne humeur elle se lais- 
sait facilement embrasser, Dorval goû- 
tait sans retenue les hommages rendus 
à l'élue de son cœur. 

Au fond la sentimentalité de Pierre 
était des plus rudimentaires et ce grand 
garçon, homme déjà par la maturité 
complète de son intelligence, avait dans 
le commerce de l'amour toutes les gau- 
cheries et les illusions d'un débutant. 
Au cours de son rude labeur, dans le 
difficile struggle for lile de l'existence 
parisienne, il n'avait connu que de brè- 
ves et vénales amours. Il avait gardé 
dans ses relations avec les femmes sa 
timidité native; le premier pas lui coû- 
tait tellement à franchir, la phrase insi- 
dieuse et d'ailleurs stupide, par la- 
quelle on doit commencer toute con- 
quête était pour lui si difficile à formu- 
ler qu'il avait préféré renoncer d'à- 






188 ' LES SEPT FLÉAUX DU TONKIN 

vance au bénéfice des amours mondai- 
nes et s'en tenir aux plaisirs faciles de 
la rue, mais même là il n'avait connu 
que les professionnelles ; il n'avait pu 
s'attacher pour quelques nuits le cœur 
d'un trottin, car si l'ouvrière parisienne 
s'effarouche difficilement, au moins 
encore faut-il lui dire quelque chose 
avant et Pierre n'avait pu s'y résigner. 

Ainsi donc c'était un cœur entière- 
ment neuf qu'il offrait à la jeune Mimi, 
sa première maîtresse, et la douce en- 
fant ne se doutait pas de la préciosité 
du cadeau qui lui était fait. 

En attendant son facile succès l'a- 
vait grisée, et croyant Cemy désarmé, 
elle pensa que le jour était venu où elle 
pourrait régenter la maison. C'est ainsi 
que de sa propre autorité elle mit à la 
porte un boy qui lui déplaisait. Cerny 
avait pris très mal la chose, une discus- 
sion s'ensuivit entre lui et Dorval, et 
bientôt en colère Robert s'écria: 

— Après tout, choisis entre ta don- 
zelle et nous, cela ne peut pas durer 
ainsi. 
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— C'est bon. répliqua Dorval vexé, 
je m'en irai. 

Le lendemain, si chacun des deux 
amis avait écouté son sentiment intime, 
ils seraient tombés dans les bras l'un de 
l'autre, mais ils auraient cru ainsi infli- 
ger un démenti à leur amour-prppre et 
la séparation s'opéra avec des regards 
de haine. 

Malgré le bonheur d'avoir toute à lui 
sa petite métisse, Dorval éprouva bien- 
tôt un profond chagrin de celte brouille; 
ayant meilleur caractère que Cerny, il 
tenta le premier un rapprochement; 
mais Robert, déjà malade, le reçut froi- 
dement ; lorsqu'il fut rentré à l'hôpital, 
Pierre vint constamment prendre de ses 
nouvelles, mais il n'osait, de peur d'une 
nouvelle rebuffade pénétrer jusqu'à 
lui. Robert, touché de cette persistance, 
le manda un jour dans sa chambre, 
mais • ils restèrent gênés l'un vis-à-vis 
de l'autre et lors du départ de Cerny 
pour la France, ils ne s'étaient pas 
complètement reconciliés. . 

Quant à Mimi, heureuse de sa facile 
victoire, elle commença son règne ty- 
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rannique. Pour débuter elle «liraina 
le malheureux Pierre dans de folles dé- 
penses pour Tinstallation de leur nid 
d^amour dont le loyer n'était déjà pas 
tm rapport avec les modiques ressour- 
ces du Jeune homme. Donal, jusque-là 
si prudeat» si économe, et pour qm la 
plus grande joie consistait dans un 
mandat de 2(KJ francs envoyé régulière- 
ment tous les moi< à sa mère : lui, qui, 
au cours de la mi<ère de sa vie pari- 
sienne, n'avait jamais conb^Kié un cen- 
time de dette, il fit en une semaine pour 
près de mille francs de dépenses à dé- 
couvert. 

Le crédit est si largement ouvert 
dans tous les magasins d*Hanoï que 
raeheteor au comptant y est vu au con- 
traire d'un très mauvais œil, car lui, il 
s'inquiétera du prix qu'il paye un objet 
tandis qu'il est très bien porté par toute 
la population européenne d'entrer dans 
un magasin en coup de vent, de com- 
mander chemises, mouchoirs ou bibe- 
lots tout en ignorant si l'on a fait pour 
100 ou 300 francs d'achats. Tn article 
pour lequel on consentirait difficile- 
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ment à donner 5 francs, si on en de- 
mandait le prix, est peut-être compté 
10 francs, on n'en sait rien, on ne l'ap- 
prendra que le jour où la note arrivera 
si toutefois on peut à cette époque se 
rappeler exactement quel était l'achat 
opéré. Avec ce système les commer- 
çants voient souvent leurs notes im- 
payées, mais ils en sont quittes pour 
majorer celles des bons payeurs, si 
bien qu'ils y trouvent finalement leur 
compte et Hanoï se paye le luxe d'en- 
tretenir quelques centaines de rasta- 
quouères qui ne cachent même pas 
leurs infâmes procédés. On se contente 
d'en rire, c'est aussi du dernier chic 
hanoïen d'avoir des dettes. 

Aussi sont bien rares ceux qui ont la 
sagesse de continuer à établir leur bud- 
get de dépenses dans la colonie comme 
ils le faisaient eo France. Jusqu'à ce 
jour pourtaût, Dorval avait été de leur 
nombre mais la jeune Mimi, qyi com- 
me toutes les indigènes, connaissait et 
appréciait le crédit, avait vivement 
poussé son amant dans cette voie, et ce- 
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lui-ci, par nécessité d^abord, indolence 
ensuite, s'était laissé entraîner. 

Pierre avait eu la faiblesse d'autori- 
ser sa maîtresse à faire porter ses 
achats personnels sur son propre 
compte et, comme de juste, Mimi en 
avait largement profité. C'est ainsi 
qu elle dépensait 30 francs par mois 
pour ses seules chaussures, dès qu'une 
paire de bottines était un peu défraî- 
chie, elle était mise au rebut. 

— Tu comprends, avait dit Mimi 
avec son zézaiement gentil, au lieu de 
le réclamer 40 ou 50 piastres par mois, 
je ne te demanderai rien du tout, je 
prendrai mes repas avec toi, tu me 
paieras de temps en temps une che- 
mise ou une paire de chaussures. 

Mais bien qu'il voulut fermer les 
yeux et ignorer le montant de son 
compte chez le grand marchand de nou- 
veautés, Pierre se préoccupait quelque- 
fois de ce que pouvait acheter sa maî- 
tresse, il s'ensuivait des scènes pénibles 
qui trouvaient déjà difficilement leur 
solution sur l'oreiller. Un jour Pierre 
déclara qu'à l'avenir il ferait lui-même 
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les achats, Mimi parut se résigner, 
mais dès le lendemain l'orage éclata à 
propos d'un flacon d'odeur et d'une 
boîte de poudre de riz commandés par 
la belle enfant à son ami. Celui-ci ayant 
eu l'imprudence de rapporter un article 
bon marché, la petite fleur d'Annam 
qui connaissait fort bien les marques 
Houbigant et Lenthéric, se fâcha tout 
rouge et força le malheureux Pierre à 
un échange immédiat sous menace de 
représailles violentes. 

Mimi avait soin au lendemain de ces 
scènes de montrer pendant deux ou 
trois jours un visage souriant. Elle 
était vraiment charmante dans ces mo- 
ments de court abandon: ses chatteries,' 
ses mièvreries qu'on eut sans doute ad- 
mises difficilement de la part d'une eu- 
ropéenne, prenaient avec sa gentille per- 
sonne un aspect enchanteur que pimen- 
tait surtout le parfum local. 

Elle avait reçu une bonne éducation 
à la Sainte-Enfance, l'œuvre du petit 
sou chinois bien connue. On raconte 
communément en France, pour frapper 
les jeunes imaginations, que grâce aux 
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aumônes recueillies on empêche les en- 
fants Célestes d'être jetés aux cochons. 
Or à Saigon, les petits Chinois gras, 
bien portants, adorables avec leur drôle 
de mèche de cheveux destinée à deve- 
nir une queue imposante, n'ont avec les 
compagnons de saint Antoine qu'un 
commerce très lointain ; adorés de leurs 
mères, ils poussent heureux et alertes ; 
la Sainte-Enfance n'a d'autre utilité que 
de former de jeunes demi-mondaines, 
qui non seulement parlent bien français 
mais qui gazouillent agréablement des 
cantiques en latin. 

Mimi, sixième et dernière fille d'une 
des plus jolies congayes de Saigon et 
d'un Européen retourné en France, avait 
clé une des plus délicieuses enfants de 
cotte maison ; c'étaient les sœurs qui lui 
avaient donné ce surnom gentil destiné 
à devenir un nom de guerre : à quatorze 
ans elle était une des perles saïgonnai- 
ses ; elle aurait pu comme ses cinq 
sœurs garder précieusement sa vertu 
pour des amours légitimes, mais si le 
père avait veillé sur les aînées, la der- 
nière se trouvait abandonnée à la seule 
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garde d'une mère délaissée et s'habi- 
luant mal à reprendre la vie annamite 
après de longues années glorieuses. 

C'est ainsi qu'un jour un jeune et 
brillant administrateur visitant la 
Sainle-Enance, fut frappé de la joliesse 
de la petite métisse ; il prit ses rensei- 
gnements et c'est avec la mère qu*îl 
conclut l'affaii^ pour 300 piastres. Mimi 
obtenait un des plus hauts prix cotés 
sur le marché. On la fit sortir de la 
Sainte-Enfance elle passa pour la for- 
me une semaine chez sa mère, et un 
beau matin son amant l'emmena dans 
sa province : à jamais elle était condam- 
née à n'être qu'une courtisane. 

Pendant deux ans elle fut !o bibelot 
gracieux et choyé, puis son seigneur et 
maître, désigné pour un poste très éloi- 
gné dans la région des Moi, où il de- 
vait d'ailleurs trouver la mort, ne vou- 
lut pas exposer sa petrce compagne 
dans ce pays difficile et nantie de quel- 
que argent, il l'expédia sur Hanoï où 
Mimi devait retrouver deux de ses 
sœurs mariées. Celles-ci l'accueillirent 
avec empressement, et parurent dispo- 
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sées à l'entretenir jusqu'à ce qu'un mo- 
deste fonctionnaire, comme leurs maris 
respectifs, la recherchât ; les deux ans 
passés avec l'adminisUateur ne comp- 
taient pas et elle pouvait être considé- 
rée même chose tout neul Mais cela ne 
faisait qu'à moitié l'affaire de Mimi, 
habituée à la vie facile de la femme 
courtisée, et ayant fait connaissance 
d'un jeune commerçant, M. Maublanc, 
elle quittait ses sœurs un beau matin et 
se donnait pour la seconde fois. 

Pendant deux nouvelles années elle 
fut choyée et cajolée ; les affaires de 
son amant étant prospères, elle gaspil- 
lait l'argent à plaisir et se faisait payer 
de nombreux bijoux, mais comme une 
enfant trop gâtée elle abusa bien vite. 
Elle aurait pu beaucoup avec le carac- 
tère faible de Maublanc, mais elle ne 
sut pas saisir le moment où elle était le 
plus adorée, pour profiter d'une occa- 
sion unique et mener son ami jusque de- 
vant l'autel et lorsque plus tard elle 
parla mariage, elle avait brisé le char- 
me et pour toute réponse on lui rit au 
nez. D'ailleurs à cette époque Maublanc 
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avait eu la preuve de ses nombreuses 
trahisons. Pourquoi trompait-elle son 
amant ? Eut-elle pu le dire elle-même. 
Avec son premier amant, elle était, 
faute d'occasions, demeurée fidèle ; 
mais à UanoiV on masque facilement 
une fugue, et Maublanc recevait beau- 
coup d'amis. Sans doute elle espérait 
chaque fois qu'il lui serait fait m* petit 
cadeau, quoique son amant principal 
ne lui refusât rien, elle éprouvait l'im- 
périeux besoin de recevoir d'autres 
mains ; il arriva d'ailleurs souvent 
qu'on lui fit de belles promesses qui ne 
furent pas suivies d'effet ; elle n'en fai- 
sait pas moins la libre offrande de son 
corps. 

Pendant que d'un cœur léger -elljé 
trompait Maublanc, elle ne tarissait 
pas d'éloges sur son amant, qu'elle pré- 
tendait adorer ; les amis ne compre- 
naient pas, mais ils continuaient à pro- 
fiter de cette jolie petite femme à bon 
compte. 

Elle parvint toutefois à lasser la pa- 
tience de son ami : celui-ci lui dési- 
gna le chemin de la porte ; de rage elle 
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s'empressa de partir, bien sûre d'être 
rappelée le lendemain — c'était la cin- 
quième ou sixième fois que la chose se 
produisait. — Or par hasard Maublanc 
était bien décidé. Profondément dépi- 
tée de constater que son amant demeu- 
rait coi, Mimi ne fit de son côté aucune 
tentative de réconciliation, quoiqu'elle 
fut sûre que celle-ci aurait été sans 
doute couronnée de succès, et c'est dans 
ces circonstances qu'elle fit la connais- 
sance de Dorval. 

Ainsi donc ce dernier héritait d'une 
courtisane pervertie et rouée, enfant 
prodigue et volontaire, mais charmant 
bébé par certains côtés,' sentimentale à 
ses heures, amoureuse sublime à de ra- 
res moments, indifférente le restant du 
temps ; délicieuse lorsqu'elle laissait 
percer son caractère rieur, mais à bat- 
tre lorsqu'elle boudait ; incapable d'au- 
cune mauvaise pensée, mais prête à 
toutes les trahisons sans rime ni rai- 
son ; et c'est ce caractère incompréhen- 
sible que le malheureux Pierre voulait 
deviner, cette âme frivole qu'il préten- 
dait diriger .; ingrate besogne à laquelle 
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il risquait de lasser son intelligence et 
de briser son cœur. 

II avait déclaré à Mimi qu'à la pre- 
mière faute il la quitterait irrémédia- 
blement, elle lui avait répondu par un 
haussement d'épaules que l'on pouvait 
interpréter de très différentes façons. 
D'ailleurs pas plus qu'elle ne s'était gê- 
née pendant les quelques semaines où 
Dorval était demeuré avec elle à la po- 
pote Hoven, pas plus elle ne craignait 
les foudres de son maître lorsqu'elle 
habita seule avec lui. 

Elle avait toujours l'excellent prétex- 
te d'une visite à ses sœurs pour s'éclip- 
ser le soir après dîner, et enfin si, 
Dorval jaloux, n'allait plus nulle part 
en dehors de son bureau, il y restait 
cinq grandes heures, pendant lesquel- 
les la mignonne enfant pouvait utile- 
ment et agréablement s'occuper. 

Il était impossible de la questionner 
avec fruit sur son emploi du temps : 
elle prétendait toujours être restée à la 
maison et n'avoir rien fait. Effective- 
ment, si elle ne sortait pas, elle em- 
ployait des heures entières à s'habiller, 
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et se peigner, ou, assise sur un fauteuil, 
elle rêvait, Dieu sait à quoi ! Elle n'a- 
vait aucune qualité ménagère et ne s oc- 
cupait des boys que pour les plier sé- 
vèrement à son service personnel. 

Parfois il lui prenait la fantaisie de 
vives amitiés avec des congayes ; cel- 
les-ci venaient chez Dorval, mais elle 
préférait plutôt aller les retrouver dans 
son éternel désir de sortir, de se pro- 
mener, de se faire voir. Puis elle se fâ- 
chait avec elles pour un motif futile, et 
dans ces moments-là elle abjurait TAn- 
namite qui sommeillait en elle pour 
jouer à l'Européenne. De ces dernières 
elle était très jalouse, et c'est ainsi qu'elle 
déchira deux portraits de femmes, que 
Pierre avait du reste assez peu con- 
nues, et qu'elle avait découverts au fond 
d'un tiroir. 

Elle-même avait la rage de se faire 
photographier, mais chaque fois elle 
accentuait considérablement le noir de 
ses yeux, l'originalité de sa coiffure, ou 
bien elle s'engonçait dans un corsage 
baleiné qui baillait désespérément, si 
bien qu'elle avait l'air profondément 
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ridicule ; un jour, elle eut même l'idée 
de se faire photographier de dos, s'ima- 
ginant avoir ainsi absolument l'air 
d'une Française. 

Lorsqu'elle fut définitivement instal- 
lée chez Pierre, il lui prit la fantaisie 
de revoir Maublanc. Celui-ci l'accueil- 
lit avec plaisir, mais elle-même, jouant 
la femme pressée, demeura à peine cinq 
minutes ; deux ou trois fois elle vint le 
revoir en coup de vent, se refusant sys- 
tématiquement ; enfin un beau jour elle 
tomba en pleurant dans ses bras, jurant 
qu'elle n'avait jamais aimé que lui ; elle 
promit de revenir le lendemain mais 
elle ne parut pas de quinze jours : Mau- 
blanc s'était fait une raison, il ne cher- 
chait plus à comprendre. 

Il n'en était pas de même du malheu- 
reux Pierre, qui se méfiait de son infor- 
tune mais ne parvenait pas à découvrir 
la vérité. Du boy et du coolie, qui 
étaient beaucoup plus au service de Ma- 
dame qu'au sien, il ne put obtenir au- 
cun renseignement. 

Un soir il fut bien sûr de son infor- 
tune : Mimi sortie à neuf heures pour 

18 
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aller soi-disant chez sa sœur, Mme 
Lhomme, ne reparut pas de la nuit. 
Pierre l'avait attendue jusqu'à une heu- 
re du matin, puis il se décida à se cou- 
cher seul, mais il ne dormait pas. Il 
épiait tous les bruits de la nuit, persua- 
dé à chaque pousse-pousse retardataire 
qui passait qu'il allait s'arrêter ; ceux 
qu'il entendait venir de loin, tourner le 
coin de la rue qu'il habitait, il était bien 
sûr à chacun d'eux qu'il s'était arrêté à 
sa porte, mais il s'était en vain sugges- 
tionné lui-même, personne ne venait et 
le jour perçait déjà quand il s'endor- 
mit. Il fut réveillé par les embrassades 
de Mimi qui, exubérante, lui raconta 
une histoire abracadabrante de neveu 
ou de nièce malade — obligée elle-mê- 
me d'aller chercher un médecin en plei- 
ne nuit — mais lui, à peine réveillé n'é- 
coutait pas, tout à la joie d'avoir retrou- 
vé sa Mimi qu'il croyait perdue, et ce 
matin-là la réconciliation sur l'oreiller 
fut des plus faciles. 

Or cette aventure décida Pierre à 
tenter une démarche qu'il voulait faire 
depuis longtemps, mais qu'il ater- 
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moyait, vu son incorrection ; c'était de 
faire connaissance du ménage Lhom- 
me. Il profita d'un soir où Mimi lui avait 
encore dit devoir aller chez sa sœur, il 
pensait d'ailleurs la'prendre en flagrant 
délit de mensonge. Sous prétexte de 
passer dans le quartier et de venir re- 
joindre sa maîtresse, il se présenta chez 
les Lhomme. Par hasard Mimi y était, 
elle jeta à son ami un regard furieux, 
mais les Lhomme, heureux de sa vi- 
site, lui firent mille prévenances ; lui, 
petit employé aux Travaux publics, ^ 
d'une origine très ordinaire, parut flatté 
des marques d'amitié de ce Monsieur 
des Services civils ; quant a tsfile, belle 
femme, une Mimi plus ^rnpâtée, elle 
gardait le sourire énigmalique de sa 
race. Les enfants tout de suite très fa- 
miliers s'accrochèrent aux jambes de 
Pierre ; on lui fit promettre de revenir 
bientôt, et tout heureux de cette déir.^r- 
che, il emmena sa maîtresse, très amou- 
reux ce soir-là. Mimi avait été un peu 
déconcertée, elle n'osa rien dire, mais 
elle eut vite fait de changer ses batte- 
ries, elle trouva d'autres prétextes puur 
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S éclipser quotidiennement de neuf à 
onze heures. 

Pierre de mauvaise humeur se fâcha 
un beau jour et il menaça de la jeter à 
la porte. Mimi prit* très mal la chose, 
elle fit un paquet de ses vêtements et 
elle partit sur le champ. 

Or le lendemain, qui était le 14 juil- 
let, il y avait fête de nuit au Jardin bo- 
tanique. Pierre désœuvré y alla ; il res- 
sentit un coup terrible lorsqu'une 
des premières personnes qu'il aperçut 
fut Mimi au bras de Maublanc, «ju'il 
connaissait bien pour avoir vu traîner 
sa photographie sur toutes ses chemi- 
nées. Lui, il n'avait pas cru devoir dé- 
chirer les portraits des anciens amants 
de sa maîtresse ! 

Pierre alla trouver Mme Lhomme 
pour qu'elle fut le truchement de la re- 
conciliation ; celle-ci, qui commençait à 
trouver ces manières un peu cavalières, 
s'y prêta d'assez mauvaise grâce, mais 
comme Mimi n'attendait que cette so- 
lution — sa sortie avec Maublanc 
avait été combinée dans ce but — elle 
fut rendue à Pierre repenti ; car c'est le 
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jeune homme qui baissait la lête mam- 
lenant. Et pendant quelque temps s'il 
soupçonna encore la fidélité de sa niaî- 
tresse, il n'osa plus en témoigner de la 
mauvaise humeur. C'est à peiné s'il 
émit une protestation à la suite d'un 
prétendu voyage de Mimi à Haïphong. 

Il s'était tout d'abord opposé à cette 
fugue, mais Mimi avait eu sa mine mé- 
chante et il n'avait pas résisté : méfiant 
il s'était seulement rendu à la gare pour 
constater si elle prenait bien le train 
qu'elle avait elle-même indiqué ; or elle 
n'y était pas. A son retour, il lui de- 
manda d'un air négligent si elle avait 
pris le train convenu. Ne devinant pas 
le piège tendu, elle dit oui. Pierre, en 
colère, s'apprêtait à se fâcher sérieuse- 
ment ; Mimi l'arrêta d'un mot : 

— J'en ai assez, déclara-t-elle cyni- 
quement ; je t'ai averti une fois — elle 
oubliait que c'était lui en somme qui 
l'avait mise à l'a porte — si je m'en vais 
encore, je ne reviendrai plus. 

Elle paraissait tellement décidée, que 
Pierre n'osa plus rien dire et se con- 
tenta à son tour de bouder. 
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Dans leur intimité du soir, alors qu'il 
ne lui demandait plus rien, elle éprouva 
le besoin de s'excuser et de raconter 
une histoire invraisemblable pour justi 
fier «on absence, et comme Pierre 
émettait de faibles doutes, elle eut une 
minute de franchise. 

— Et puis, après tout, puisque c'est 
toi que j'aime le mieux, puisque toutes 
mes nuits sont pour toi, pourquoi te 
plains-tu ? 

Et son baiser, ce soir-là, fut si pas- 
sionné que Pierre de plus en plus lâche, 
s'avoua définitivement vaincu. 
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CHAPITRE IIJ 



La fumée noire 

Georges Mouret, promu au rang de 
premier flirt de Mlle Blanche Renaud, 
avait décidé celle-ci à faire partie du 
Tennis-Club hanoien ; lui-même était 
une des gloires de cette société, et il ne 
lui déplaisait pas de se montrer à son 
sweet'heart avec tous les avantages qui 
sont l'apanage d'un brillant vainqueur. 
Le tennis particulier des Delorme était 
trop restreint et Mouret avait bientôt 
persuadé à Mlle Blanche . qu'elle ne 
pourrait développer ses excellentes dis- 
positions de matcheuse que dans une 
réunion plus grande et sur des cours 
mieux construits. Mouret pensait en 
même temps que sur le vaste champ 
clos du boulevard Rollandes,où se trou- 
vait le Tennis-Club, le flirt était plus 
aisé que dans une maison particulière ; 
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les jeunes filles y étaient traitées en vé- 
ritables garçons, la surveillance des 
unes par les autres étant leur garantie 
réciproque, et les mamans tranquilles 
se contentaient de venir les cherchei 
vers sept heures à la tombée de la nuit. 

Ce libre contact ne risquait pas beau- 
coup de compromettre les jeunes filles^ 
et par contre il donnait à leurs grâces 
l'occasion de s'exercer plus aigémeni 
et c'est ainsi qu'au début de ce prin 
temps de 1905, trois ou quatre projets 
matrimoniaux s'étaient ébauchés entre 
quelques parties. Etait-ce la chaleur qui 
montait du ciment des cours qui échauf- 
fait les cerveaux masculins ou plutôt le 
charme particulier de ces demoiselles 
avec leurs jupes collantes et la saine 
odeur de vie qu'elles répandaient tandis 
que l'effort faisait redresser les bustes 
et pointer les corsages. 

Ce n'^étaient certes pas ces pensées 
de mariage qui avaient engagé Mlle Re- 
naud à faire partie du Tennis-Clul), 
elles Yen eussent plutôt écartée, mais 
très éprise de tous les exercices vio- 
lents, elle avait saisi avec empressement 



l'knlizkment 209 

l'occasion de cette distraction nouvelle 
même sous le patronage de Mouret qui 
no lui plaisait qu'à moitié. Jamais elle 
n'avait encouragé le jeune homme par 
une parole bienveillante, et c'est lui- 
même qui très fat, se déclarait premier 
favori. Mlle Renaud appréciait son 
adresse et ses qualités musculaires ; dé- 
testant perdre une partie, elle aimait 
bien l'avoir comme partenaire, mais 
c'était tout ; le coin caché de son cœur 
était pour Raphaël de Maurezac qu'elle 
regrettait vivement d'avoir quelque peu 
rabroué, constatant que celui-ci lui en 
gardait rancune. S'il continuait à vivre 
dans son sillage, il n'en demeurait pas 
moins grincheux et il affectait beaucoup 
plus les allures d'un Mentor que celles 
d'un amoureux. 

Bien entendu de Maurezac s'était fait 
recevoir au Tennis-Club presque en 
même temps que Mlle Renaud, et lui, 
qui détestait le tennis, il avait été forcé 
d'y jouer. Au début il était venu en sim- 
ple spectateur, mais outre que celte 
fonction le mettait au rang des dames 
mères, il s'était profondément ennuyé, 
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aucun joueur ne faisant attention à lui, 
et I intérêt des parties âant loin de le 
passionner. Aussi lui, qui n'avait ja- 
mais tenu une raquette de sa vie, fai- 
^ait-il maintenant de vains efforts poui 
lâcher de ratrapper quelques balles et 
ne pas paraître trop gauche. Il restait 
une déplorable mazette. et faisait la ter- 
reur de partenaires aussi bien que d'ad- 
versaires. Au tennis, on tient peu de 
compte du rang social des joueurs, leur 
valeur professionnelle seule est prise en 
considération. Raphaël, à qui son pres- 
tige de bel homme et de rentier avait 
jusque-là attiré au Tonkin le respect 
sympathique de tout le monde, était 
profondément vexé de voir qu'en ce seul 
lieu chacun se moquait plus ou moins 
de lui, et qu'on le fuyait comme la pes- 
te, toute partie où il était engagé per- 
dant don intérêt. Lui pendant ce temps, 
ne pensait qu'à Blanche ; il employait 
mille petits stratagèmes pour se rap- 
procher d'elle et tenter d être son parte- 
naire ; au grand dépit de la jeune fille. 
Au Tennis Club d'Hanoi on est très 
égalilaire, et comme les plus faibles ris- 
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queraient de ne jamais jouer si les 
camps se formaient librement, on avait 
disposé à l'entrée une sorte de râtelier 
où chacun déposait sa raquette, si bien 
que l'ordre d'arrivée seul réunissait les 
partenaires. 

Toutefois il fallait s'entraîner en vue 
des matches prochains contre le Tennis 
d'Haïphong, détenteur de la Coupe du 
Tonkin ; aussi en principe on laissait un 
cour disponible deux fois par semaine 
pour les parties dites de convenance ; 
celles-ci arrivaient d'ailleurs à se dé- 
velopper plus souvent, et Téquipe mixte 
Mouret Mlle Renaud qui avait été vite 
cotée comme une des meilleures ne se 
livrait plus qu'à cet entraînement spé- 
cial. 

Un jour pourtant, Mouret étant ab- 
sent, de Maurezac avait réussi à jouer 
avec Blanche, il fit de nombreux efforts 
pour tenter d'être à la hauteur, il ne 
parvint qu'à être grotesque : ratant 
toutes les balles qui lui étaient en- 
voyées, et gênant terriblement la jeune 
fille par ses courses intempestives. Cette 
dernière, vexée de n'être arrivée qu'à 



212 LES SEPT FLÉAUX DU TONKIN 

un chiffre de points dérisoire, dit à Ra- 
phaël avec un peu d'aigreiir : 

— Vraiment, M. de Maurezac, vous 
devriez bien prendre des leçons parti- 
culières avant de revenir ici. 

Et dès le lendemain elle reprit son 
partenaire habituel. 

Raphaël, que « la fine raquette » 
exaspérait de plus en plus, quittait donc 
tous les soirs le tennis la rage au cœur, 
vexé de sa propre maladresse, et il 
vouait à toutes les gémonies cette Blan- 
che impénétrable dont il se sentait de 
plus en plus éloigné. 

Il ne trouvait de consolation qu'à dix 
heures du soir, moment de son habi- 
tuelle fumerie, dont maintenant plus 
que jamais il ne se serait dispensé ; c'é- 
tait son seul moment d'oubli, les haltes 
heureuses dans le douloureux calvaire 
qu'il gravissait. 

Il s'exagérait d'ailleurs ses souffran- 
ces de façon à excuser vis-â-vis de lui- 
même la fréquence du remède employé; 
et à y trouver en même temps une sa- 
veur plus prenante. 

De nombreux fumeurs éprouvent 
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celte hypocrisie à Tégard d'eux-mêmes 
et des infidèles. Dans la grande confré- 
rie de la fumée noire on manque tota- 
lement de franchise : lorsque, comme 
par hasard, la conversation est mise sur 
le seul sujet d'intérêt commun la dro- 
gue, un fumeur invétéré vous avouera 
huit ou dix pipes ; et s'il vous invite a 
sa fumerie vous l'en verrez confection- 
ner une trentaine pour son usage per- 
sonnel ; il vous dira — et il le croira — 
que c'est en votre honneur qu'il se paye 
ce petit supplément de jouissance. 

En dehors de la confrérie c'est bien 
pire : le fumeur tentera par des efforts 
désespérés à amener la conversation 
sur l'opium, et à partir de ce moment 
il paraîtra indifférent, il écoutera les in- 
fidèles blasphémer la drogue, mais 
comme le catholique fervent, ces inju- 
res lui seront chères car elles rendent 
sa foi plus grande et son amour plus 
complet. 

De Maurezac employait de ces petits 
détours, si différents pourtant de son 
caractère habituel, la drogue commen- 
çait à le posséder tout entier. Il ne lais- 



214 LES SEPT FLÉAUX DL TONKIN 

sait plus maintenants à des mains mer- 
cenaires le soin de faire grésiller au- 
dessus de la lampe la précieuse boulet- 
te; il était devenu plus expert que qui- 
conque dans cet art difficile. Il était 
beau à voir, lorsque le corps drapé dans 
un kimono japonais en soie brochée il 
s'allongeait sur le lit de camp; il figurait 
fort bien un grand prêtre d'un culte* 
antique et ignoré, tandis que religieuise- 
ment il répétait éternellement les mê- 
mes mouvements. D'abord il s'agit de 
griller l'opium ni trop, ni pas assez : la 
liqueur noire sous le feu de la lampe 
prend des formes bizarres qui se tor- 
dent et se convulsent, puis peu à peu, 
grâce à la souplesse et à la dextérité des 
doigts qui font tourner l'aiguille, de- 
viennent une boule presque sphérique 
(|u'on rapproche et éloigne du foyer 
à petits coups précipités pour faire éva- 
porer les dernières goutelettes d'eau 
qui peuvent être encore en suspension ; 
ensuite vient l'opération la plus diffi- 
cile celle du mallaxage ; le fumeur a 
pris la pipe dans sa main droite et il la 
tiendra jusqu'à la fin tout près de la 
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lampe de peur qu'elle ne se refroidisse ; 
dans sa main gauche il garde l'aiguille 
à laquelle est suspendue la boulette 
brune, il l'étalé sur le bord du four- 
neau en ayant soin de la chauffer con- 
tinuellement, et il mallaxe doucement, 
l'opium a pris une jolie couleur blonde, 
il n'y a plus qu'à le décoller, le rouler 
en poire ou en cône puis d'un mouve- 
ment rapide faire pénétrer la boulette 
recomposée dans le trou minuscule du 
fourneau. 

La pipe est faite, prête à être fumée : 
l'opérateur vous tend le bambou, mais 
il surveillera constamment le fourneau 
de peur qu'un bouillonnement trop fort 
ne bouche l'appel d'air ; s'il s'adresse 
d'ailleui*s à un fumeur déjà expérimen- 
té ce petit malheur ne se produira pas : 
la boulette se consommera également et 
le fumeur, d'une seule aspiration très 
prolongée, en aura absorbé toute la fu- 
mée dont il rendra à peine quelques vo- 
lutes. 

L'odeur qui se dégage pendant la 
confection et l'absorption est absolu- 
ment délicieuse, presque aussi enivran- 



te que la fumée même, les sages s'en 
conténlent et ils viennent griller quel- 
ques cigarettes qu'ils trouveront plus 
embaumées dans l'entourage des fu- 
meurs d'opium, ressemblant à ces mal- 
lieureux qui grignotlent leur pain sec 
devarit un soupirail d'où vient une 
odeur de bonne cuisine. 

Maintenant de Maurezac fume tous 
les soir^i, il n'est encore qu'un apprenti. 
jamais la tentation ne l'a pris dans la 
journée. 

Au début, lorsqu'il voulait se défen 
dre contre lui-même, il cherchait un 
dérivatif : il allait au théâtre ou au cer- 
cle, mais bientôt il comprit l'inanité de 
ces vains prétextes, la nuit n'a pas de 
durée pour le tumeur, il trouvait tou- 
jours un camarade obligeant qui l'ac- 
compagnait chez lui ensuite, la fumerie 
commençait deux ou trois heures plus 
tard, mais elle n'était pas abrégée. 

Les soirs de gros chagrin de Maure- 
zac condamnait sa porte, et il s'enfer 
mait seul dans sa fumerie, cherchant 
l'abrutissement le plus complet et le 

"us immédiat qu'il trouvait bientôt par 
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l'absorption de quinze ou vingt pipes 
fumées coup sur coup; il laissait alors 
sa pensée divaguer. Contemplant un 
objet quelconque, le dragon de sa bro- 
derie, par exemple, il lui voyait pren- 
dre une forme cabalistique plus effroya- 
ble que rimage réelle ; les masques ja- 
ponais au hideux sourire lui parlaient, 
tandis que dans le silence de la nuit il 
entendait mille bruits perceptibles pour 
lui seul. Au bout d'une heure il avait 
reconquis le calme complet, lentement 
il refaisait quelques pipes pour se pré- 
parer une nuit de rêves et posséder l'en- 
gourdissement si cher qu'il garderait 
pendant une grande partie du lende- 
main; 

Mais le plus souvent de Maurezac 
préférait les fumeries causeries ; son 
installation étant complète et gentille 
il ne manquait pas de clients et même 
quelquefois d'importuns. 

Blanc et Dervilly, les deux adminis- 
trateurs qui avaient assisté à l'inaugu- 
ration revenaient de temps en temps, 
mais celui que de Maurezac revoyait 
avec le plus de plaisir, c'était Laurai- 

19 
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ne son initiateur. Le garde.de milice 
avait quitté définitivement son poste de 
Ngha-Lo, et il avait été affecté à la por- 
tion centrale à Hanoï. Bientôt il était 
devenu le commensal presque quotidien 
de de Maurezac qui ne se contraignait 
pas avec lui et se plaisait aux histoires 
agrestes et aux légendes simples de 
l'ancien sous-officier. 

En dehors de ces assidus, il y avait 
les convives extraordinaires; le samedi 
leur était consacré ; ces fumeurs inha- 
bitués ayant toute la journée du diman- 
che pour se reposer. Dans ces occa- 
sions, la fumerie était agrémentée par 
la présence de quelques congayes et de 
quelques boys, ces derniers spéciale- 
ment goûtés par Laniel. 

De Maurezac, sous l'inspiration de 
la drogue, ne possédait pas la même 
morale, et il lui convenait même d'exci- 
ter le vice particulier du jeune homme ; 
cet enlacement de corps d'éphèbes sur 
le lit de camp, lorsqu'on le considérait 
d'un œil oblique, et à travers des volu- 
tes de fumée noire, perdait toute brus- 
querie. 
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En même temps Laniel lui contait ses 
délices de sensations nouvelles et Tes- 
prit vagabond du fumeur rêvait d'ac- 
couplements de jeunes dieux aux for- 
mes juvéniles et gracieuses. 

La nudité des congayes lui plaisait 
également; il aimait caresser leurs déli- 
cates poitrines et leurs hanches frêles, 
tandis qu'elles-mêmes savaient par 
d'habiles attouchements chatouiller 
agréablement le fumeur sans jamais le 
gêner. 

Quelquefois de Maurezac énervé par 
ces caresses enlaçait la jeune Annamite 
docile, mais s'il était déjà sous l'influen- 
ce de la drogue, ayant fumé quinze ou 
vingt pipes, il se fatiguait vite en vains 
efforts et il ne tentait même pas d'ache- 
ver le baiser donné. 

Les convives demeuraient du reste 

.plus vigoureux ; fumeurs de hasard, ils 

préféraient les étreintes amoureuses 

que leur ménageait de Maurezac qui, 

d'un œil calme, surveillait les ébats. 

Ces orgies mixtes, auxquelles se prê- 
taient si facilement les Annamites, hom- 
mes ou femmes, étaient les plus habi- 
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tuelles des samedis à la famerie, mais 
elles n'avaient pas été les seules, et dis- 
crètement quelques Européennes — 
courtisanes et femmes mariées — fré- 
quentaient le 33 de la rue de la Chaux. 

Léa et Jeanne y étaient venues, mais 
le plus curieux spécimen des demi-mon- 
daines, clientes de la fumerie de Mau- 
rezac, était certainement cette Emilien- 
ne, depuis peu venue au Tonkin, maij: 
vieille Indo-Chinoise, puisque pendant 
plus de cinq ans elle avait été la reine 
de Saïgon. 

Cinq ans, .cinq lustres ^our la vie 
d*une femme dans cette Cochinchine où 
les semaines comptent comme des mois, 
et les mois comme des années ! L'exis- 
tence de cafés, de fêtes, de bals, de 
courses nocturnes à Cholon, de beuve- 
ries interminables est suffisamment ter- 
rible avec ce climat implacable ; Emi- 
lienne qui y avait joint le vice de 
l'opium, d'abord en jouant, puis très 
sérieusement, avait vu flétrir en ce laps 
de temps restreint sa radieuse jeunesse 

En 1899 débarquait à Saïgon une 
toute mignonne enfant de dix-huit ans. 
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Son amant n'avait que 20 ans. Ils s'é- 
taient connus à Paris, et ils fuyaient les 
rigueurs de leurs parants raspectife. Ils 
étaient jeunes, ils étaient beaux, tout 
leur souriait dans ce nouveau Paradis 
terrestre et ils trouvaient qua le soleil 
qui brille constamment n'avait pas trop 
de lueurs pour éclairer leurs précieuses 
amours. 

Mais soudain c'est la catastrophe, 
lami emporté an 24 heures par une at- 
taque de choléra foudroyante, Emilian^ 
ne très malade elle-même supporte mal 
cette première atteinte à sa beauté et à 
sa jeunesse ; après le rétablissement, 
les matérialités de la vie doivent pour- 
tant s'imposer; c'est en vain qu'elle veul 
se consacrer au culte du cher disparu, 
ce sont les créanciers avides qui la tor- 
turent, d'autant plus tenaces qu'ils sa- 
vent bien qu'une infinité d'hommes ri- 
ches ou simplement aisés sont prêts à 
solder les quelques dettes contractées 
par l'enfant, Êmilienne se sacrifie la 
mort dans l'âme. 

Elle vivra alors la vie de noces d'au- 
tant plus crapuleuse qu'elle lui enlèvera 
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tout souvenir et qu'elle ne laissera place 
à aucun remords. 

C'est l'éternelle et banale histoire des 
amantes, faibles victimes du contrat lé- 
gitime, peut-être plus désolante pour 
Emilienne qui a du cœur et qui n'a su 
§e donner qu'une fois. Aux heures de 
lassitude il lui faudra un singulier cou- 
rage pour pouvoir continuer cette vie de 
misère. 

Cette énergie elle l'a puisée dans l'o- 
pium, en même temps que l'oubli du 
passé et elle s'est bientôt passionnée 
pour la drogue. 

Très malade à la fin de 1904, elle 
avait été dirigée d'office sur le i' onkin 
où grâce à l'hiver elle pouvait se réta- 
blir, et en effet à l'arrivée à Haïphong, 
un semblant de vie paraissait lui être 
revenu. 

C'était maintenant une très vieille 
femme, toute ridée, à 23 ans ! Elle ne se 
souvenait plus avoir été jeune et belle. 
Mais que lui importait de plaire : le 
manque presque complet de concurren- 
ce lui assurait au moins les moyens 
d'existence, et elle ne voulait vivre que 
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pour satisfaire son vice de l'opium. 
D'anciens amis connus en Cochinchiae 
et maintenant réfugiés au Tonkin la 
faisaient fumer de temps en temps ; elle 
avait été amenée chez de Maurezac, et 
elle, avait de suite apprécié sa cordiale 
hospitalité. 

Cette vieille jeune femme avait vive- 
ment excité la curiosité de Raphaël, 
mais elle ne lui aviait causé pas plus 
qu'à ses invités aucun désir. Elle n'a- 
vait plus rien de la grâce féminine lors- 
que hébétée après la dixième pipe, elle 
s'accrochait, nerveuse, au bambou, les 
yeux dilatés, les mains fiévreuses. On 
lui jouait des tours comme à un enfant, 
on la mettait en pénitence, la menaçant 
de ne plus lui donner une seule pipe de 
la soirée, elle trépignait et pleurait 
abondamment avec des hoquets de suf- 
focation comme un tout petit bébé^ ^ 

Ce n'était plus qu'une loque humaine 
que l'on devait porter jusqu'au pousse- 
pousse qui la ramenait chez elle où son 
boy habitué l'attendait pour la coucher. 

-Les visites des dames de la haute so- 
ciété hanoïenne étaient plus intéres- 
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sânt6#; lorsqu'allae devinrent des habi- 
tuées de la fumerie, ayant fui la pudeur 
et la contrainte dea premières réunions, 
elles a y conduiairent comme des gour- 
gandines. La belle madame Malivoire 
y venait assez souvent, mais ayant tou« 
jours peur d'abîmer son émail, elle ne 
risquait que peu de mouvements. La 
fort gracieuse madame Simarl, femme 
de Tadministrateur chef adjoint du ca- 
binet du gouverneur général, y fut 
amenée par son amant le jeune Albin 
de Tréfeuilles, gentil adolescent, cos- 
métique, vêtu à la dernière mode, nul 
d'ailleurs. De Tréfeuilles avait été un 
des premiers à apporter le parfum du 
beau monde à la fumerie de Maurezac. 
Ce dernier, ordinairement ennemi des 
petits jeunes gens musqués, avait fait 
une exception en faveur de Tréfeuilles, 
et il l'avait môme autorisé à venir avec 
sa maîtresse. 

Elle méritait bien une page de la 
chronique scandaleuse d'Hanoï cette 
madame Simart, mariée sans amour à 
un administrateur, qui avait deviné en 
elle l'habileté qui lui manquait à lui- 



même. Ils n'avaieut pas failli à leur coa- 
trat tacite, lui, en laissant sa femme en- 
tièrement libre de ses actes et fermant 
les yeux sur toutes ses amours adultè- 
res, elle, en aidant la fortune de son 
mari, promu administrateur de 4® et de 
3® classe, au minimum, maintenant 
chef-adjoint du cabinet du gouverneur, 
poste qui n'exigeait de lui qu'un peu de 
présence et de bonne tenue personnelle. 

Pour se récompenser de ce travail la- 
borieux Mme Simart se permettait de 
temps en temps un petit frisé qui plai- 
sait à ses goûts raffinés. De Tréfeuilles 
occupait présentement l'emploi. Sur le 
lit de camp de la fumerie ils se livraient 
tous deux à de joyeux ébats, plus dési- 
reux de baisers que de pipes et Raphaël 
bienveillant les laissait faire: 

Quelquefois le mari venait aussi, 
mais cela n'empêchait nullement la par- 
tie amoureuse de se jouer; Simart en 
paraissait aussi désintéressé que de 
Maurezac lui-même. 

Et c'est ainsi que le temps s'écoulait, 
vie abrutissante sans efforts d'intelli- 
gence, nihilisme complet du corps et de 

20 
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Tespril, abêtissement progressif, mais 
vie chère quand même au fumeur qui 
vantait maintenant les souffrances qui 
lui avaient fait connaître un si parfait 
remède. 
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CHAPITRE IV 

La popote Lannoy'-CamuzaC'Valdieu 

L'existence n'était pas toujours folâ- 
tre à la popote Lannoy-Camuzac-Val- 
dieu. Les trois jeunes gens se connais- 
saient assez vaguement lorsqu'ils s'é- 
taient réunis au début de l'année 1904 
et ils s'étaient bientôt aperçus que des 
divergences de caractère et d'éducation 
empêcheraient à tout jamais la paix de 
régner dans la maison. Chacun d'eux 
avait bien songé à préparer la sépara- 
tion, mais la crainte égoïste née des dif- 
ficultés du changement les avait arrêtés. 
Ils avaient goûté autrefois à la vie de 
l'hôtel et ils en avaient été bien vite 
écœurés: la nécessité du confortable 
chez soi se fait plus impérieuse dans ce 
pays avec les fatigues du climat et l'hô- 
tel le mieux aménagé ne saurait rem- 
placer l'installation particulière la plus 
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sommaire. Changer de popote était une 
autre complication qui n'eut peut-être 
pas été couronnée de succès; il est ex- 
trêmement rare de trouver une de ces 
réunions de garçons où Tentente soit 
complète, même simplement cordiale. 
Ce sont des ménages où il n'y a pas de 
ménagères, où il n'existe aucune raison 
pour se pardonner les uns aux autres 
tes mille petits tiraillements de la vie 
quotidienne ; c'est la vie de famille sans 
ses charmes et avec tous ses inconvé- 
nients; ce sont des maisons où il n'y a 
pas de maître à moins qu'il n'y en ait 
de trop; chacun commande et les do- 
mestiques ahuris ne savent où donner 
la tête. Celui qui est de semaine ne 
saurait contenter les goûts de tout le 
monda; l'un dépense de trop, un autre 
est trop économe; celui-ci aime qu'il y 
ait de nombreux invités, que le Cham- 
pagne coule à flots ; celui-là au contraire 
préfère la solitude; un des copopotiers 
aime les bêtes : les chiens rôdent comme 
il leur plaît dans la maison jusqu'au 
jour où ils reçoivent quelques coups de 
pieds d'un ennemi de la race canine; 



l'enlizement 229 

celui-ci, méticuleux, maniaque, veut 
chaque chose à sa place : il doit ranger 
constamment, car son ami, de caractère 
brouillon, met tout en désordre. Si les 
membres d'une popote appartiennent à 
l'administration, les déjeuners et les dî- 
ners ne sont remplis que par les potins 
du bureau ; s'ils exercent des profes- 
sions différentes, au bout de quelques 
semaines ils ont épuisé tous les sujets 
possibles de conversation. Les règle- 
ments de fin de mois amènent généra* 
lement des discussions, on a presque 
toujours dépensé beaucoup plus qu'on 
ne l'escomptait: un tel n'a plus l'argent 
nécessaire pour solder sa note, cet au- 
tre déclare qu'il ne veut pas tenir la 
popote le mois suivant, ne pouvant pas 
faire les avances de fonds. Générale- 
ment du V au 10 c'est la bombance, du 
10 au 20 on commence à restreindre 
considérablement, du 20 au 30 on ne 
mange guère que des conserves que Ton 
peut trouver à crédit chez l'épicier chi- 
nois. 

Les popotes à deux sont encore celles 
où l'entente est le plus facile, mais faut** 
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il encore que les copopotiers se connais- 
sent bien. 

A son arrivée à Hanoï Valdieu avait 
été victime d'une aventure assez désa- 
gréable qui l'avait rendu méfiant. Il 
avait fait la connaissance dans les bu- 
reaux de la Douane d'un aimable gar 
çon nommé André I^moine, mais qui 
se faisait appeler André Lemoine de la 
Maurinière et même plus commune 
ment André de la Maurinière. Noblesse 
de ferme ! comme disait cette rosse de 
Moreau, leur collègue du premier bu- 
reau, qui avait mis Valdieu en garde. 
Mais celui-ci un peu naïf s'était laissé 
prendre aux belles m*anières de M. de la 
Maurinière qui contrastaient avec le dé- 
braillé de ses autres camarades, et 
après huit jours de connaissance il se 
mit en popote avec lui. Ce fut pendant 
deux mois la grande vie ; de la Mauri- 
nière avait une installation charmante 
avenue Félix-Faure: salon à la japo- 
naise, avec des ivoires, des meubles in- 
crustés de toute beauté, une chambre à 
l'avenant. C'étaient continuellement des 
réceptions luxueuses, rien n'était trop 
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beau pour ces messieurs; les jeunes 
gens les plus huppés de la ville, la fine 
fleur de la Résidence supérieure et de 
la Banque y furent conviés. D où venait 
l'argent pour entretenir tout ce luxe? 
Valdieu ne le savait pas, c'était de la 
Maurinière qui tenait les comptes, il 
était entendu que Gaston verserait une 
somme fixe par mois et qu'il n'aurait a 
s'occuper de rien. Valdieu qui connais- 
sait assez mal le prix de l'existence se 
méfiait pourtant que l'on put mener une 
telle vie pour une somme aussi minime 
que celle qu'il fournissait, il tenta bien 
de poser quelques questions à de la 
Maurinière, mais celui-ci, grand sei- 
gneur, lui avait dit de ne pas s'inquié- 
ter: il recevait, prétendait-il, une pen- 
sion importante de ses parents. Cepen- 
dant il commençait à circuler en ville 
des bruits assez fâcheux: de la Mauri- 
nière avait été pendant quelque temps 
la « coqueluche » des salons dans les- 
quels ils se prodiguait, chantant chez 
Fun, jouant la comédie chez l'autre, 
mais il avait abusé de ses faciles succès, 
il avait bavardé à tort et à travers, il 



232 LES SEPT FLÉilUX DU TONKIN 

avait colporté différentes histoires scan- 
daleuses, et les victimes avaient fouillé 
la vie de leur diffamateur qui n'était 
pas bien claire. Un dernier potin mit 
le feu aux poudres: très vantard, de la 
Maurinière avait laissé entendre que 
madame Lecomte, femme d'un direc- 
teur de journal, avait eu quelques bien- 
veillances pour lui; cette histoire était 
une pure fable, mais madame Lecomte 
était agréable à voir et notre lascar ai- 
mait bien qu'on la lui prêtât, au moins 
nominalement. Cela ne faisait pas du 
tout l'affaire du mari qui vint attendre 
mon La Maurinière à la sortie de son 
bureau et lui administra une maîtresse 
raclée. 

Tout autre aurait demandé une 
réparation par les armes, notre pseudo- 
héros était trop prudent, il préféra dé- 
poser une plainte en justice, mais le di- 
recteur des Douanes, outré de sa couar- 
dise, l'expédia dans la brousse réfléchir 
sur l'honneur masculin. Or, dès qu'il 
fût parti, on s'aperçut que ce beau mon- 
sieur n'avait vécu à Hanoï qu'avec l'ar- 
gent des autres : il laissait chez tous les 
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commerçants des notes impayées, et il 
avait fait le tour de tous les gens tapa- 
blés, leur empruntant invariablement 
une somme de cent piastres. Il opérait 
d'une façon très simple; il racontait 
qu'un de ses bons amis dans la misère 
avait besoin d'argent pour rentrer en 
France, lui-même était tout prêt à lui 
en avancer, mais n'ayant pas pour l'ins- 
tant de fonds disponibles, il demandait 
qu'on voulut bien se servir de son in- 
termédiaire pour une bonne œuvre dont 
il était un garant suffisant; par discré- 
tion il ne nommait pas l'ami. Ce petit 
truc était infaillible et il avait rapporté 
à La Maurinière environ 3.000 piastres; 
de plus il n'avait réglé les comptes de 
popote qu'avec son camarade, les com- 
merçants ne virent jamais un cent de 
l'argent commun, et Valdieu reçut 
après le départ de son copopotier une 
pluie de notes impayées. 

Cette triste aventure le mit en garde 
contre les popotes trop brillantes et où 
la vie était trop facile; il fut heureux de 
faire la connaissance de Lannoy et Ca- 
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muzac qui lui parurent avoir des goûts 
beaucoup plus modestes. 

Tant qu'ils demeurèrent les uns pour 
les autres à peu près des inconnus, cela 
marcha assez bien. Ils se gênaient bien 
un peu, ils s'astreignaient à être exacts, 
ils conservaient à table des manières 
presque polies, ils se disaient toujours 
vous . 

Dès que l'on se tutoya et que Tinii- 
mité fut plus grande, toute gêne dispa- 
rût. Camuzac mit les coudes sur la ta- 
ble, déjeûna à peu près nu, et il était 
surtout satisfait lorsque sa digestion 
s'annonçait par des bruits aussi incon- 
grus que peu odorants. 

Valdieu, qui avait reçu une éducation 
raffinée, ne pouvait, malgré sa rupture 
avec sa famille et son ancien milieu, ne 
pas être choqué par de telles manières. 

Un soir où l'on avait, à cause de la 
chaleur, bu un peu plus que de cou- 
tume, Camuzac très gai semblait s'en- 
traîner en vue d'un prochain concert 
harmoni-comique. 

— Vraiment, mon cher Camuzac, lui 
dit Valdieu, tu dépasses la mesure. 
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— Eh va donc, bourgeois dépaysé, 
lui répliqua rhomme du Midi. Tiens, si 
tu n'es pas content, tiens encore, et il 
continua sa démonstration venteuse. 

Il fallait ou se battre ou, rire. Valdieu 
prenait le plus souvent ce dernier parti; 
mais c'est à grande peine qu'il cachait 
son impatience et son énervement. 

Lorsque Camuzac était dans son bon 
sens, Valdieu profitait de ces rares mo- 
ments de répit pour lui faire honte et 
tenter de lui démontrer qu'avec l'exis 
tence qu'il menait, il connaîtrait bientôt 
les pires maux. Mais c'était en vain, son 
interlocuteur ne voulait rien entendre. 

— Il y a trois ans, répliquait-il, que 
je suis en Indo-Chine, j'ai fait deux an- 
nées de Madagascar auparavant et j'ai 
toujours bu autant. L'alcool seulm'a 
soutenu, je n'ai jamais été malade, et 
j'ai enterré pas mal de blancs-becs 
comme vous, vous m'entendez. 

Ne feriez-vous pas mieux d'ailleurs 
vous-même de boire un peu plus que 
de passer vos nuits à jouer. 

Valdieu, qui ne se sentait pas tout à 
fait innocent, ne trouvait rien à répon- 
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dre, il boudait Camuzac et deux jours 
après la discussion reprenait. 

Au bout de peu de temps du reste, 
personne ne se gêna plus à la popote: 
Camus^ac était retenu au calé par son 
cinquième ou son sixième apéritif, Val- 
dieu avait toujours une partie de bac- 
cara ou de poker à terminer, Lannoy 
essayait une nouvelle motocyclette de 
son invention sur les routes; bref il3 
rentraient dîner à huit heures et demie 
ou neuf heures: Camuzac digérait diffi- 
cilement ses alcools divers, Valdieu 
songeait tristement à sa nouvelle perte 
de la soirée, Lannoy rêvait une mo- 
dification à apporter au carburateur, 
personne ne causait, ils avalaient rapi- 
dement un dîner refroidi pour repartir 
le plus tôt possible, Camuzac au café, 
Valdieu au jeu et Lannoy sur les rou- 
tas. 

C'était la popote la plus bohème 
qu on puisse rêver; les boys laissés sans 
direction en prenaient à leur aise avec 
des patrons aussi accommodants. Seul 
Lannoy, dans des lubies de vie ména- 
gère, mettait un peu d*ordre, bouscu- 
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lail les boys ahuris, complétait des pro- 
visions ordinairement sommaires, mais 
il retombait bientôt dans ses étemelles 
rêveries. 

Lannoy était un être fantasque qui 
avait pourtant mené en France l'exis- 
tence la plus régulière et la plus ba- 
nale, et qui dès son arrivée à la colonie, 
avait été en proie à des manies diverses. 
Il avait ainsi de temps en temps la pas- 
sion de la mécanique: son plus grand 
bonheur était d'acheter une motocy- 
clette dont il démontait toutes les piè- 
ces pour les remplacer par d'autres de 
son invention, et la machine ne mar- 
chait plus du tout, ou bien il se passion- 
nait pendant deux ou trois mois pour 
Tétude du chinois et du japonais qu'il 
abandonnait aussi vite qu'il l'avait en- 
treprise, mais dans ces périodes le rest« 
de la terre n'existait plus, il menait cinq 
ou six heures durant le rude méfier de 
mécanicien, où il pâlissait toute la jour- 
née sur un bouquin en caractères chi- 
nois, le désaccord qui régnait entre 
Valdieu et Camuzac le laissait indiffé- 
rent, il ne s'en apercevait même pas. 
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Les plus heureuses diversions que 
connut la popote furent les visites régu- 
lières et prolongées du ménage Bali- 
sard qui n*était pas un des moins cu- 
rieux du Tonkin. 

Balisard était un simple surveillant 
des travaux publics, il possédait une 
instruction assez sommaire, il n'avait 
qu'une intelligence médiocre, c'était un 
paresseux invétéré, mais il était le mari 
de madame Balisard et cela avait suffi 
pour le rendre longtemps aussi célèbre, 
aussi fêté et aussi heureux qu'un admi- 
nistrateur chef de province. 

Madame Bahsard longue, mince, de 
très beaux yeux noirs, des bandeaux à 
la vierge, une modestie et une pudeur 
extérieures qui n'avaient d'égal que 
son dévergondage intime. , 

Elle avait été la reine de Saigon pen- 
dant près de trois ans, règne fort long, 
qu'elle avait su faire durer grâce au 
choix judicieux de ses amants, toujours 
riches et considérés. Mais elle commit 
l'imprudence d'aimer l'un d'eux, ce fut 
un toile général: tous ceux qui avaient 
des droits. protestèrent contre le mono- 
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pôle que détint pendant plusieurs mois 
un capitaine d'infanterie coloniale. Ma- 
dame Balisard ruina à tout jamais son 
crédit sur la place en fuyant en France 
avec son amant chéri qui l'abandonna à 
Marseille; elle dut rappeler en toute 
hâte son mari; celui-ci commençait à 
s'ennuyer, on ne l'invitait plus jamais à 
dîner, on ne l'emmenait plus laire la 
noce à Gholon. Lorsque le ménage re- 
vint en Indo-Ghine il crut plus prudent 
de gagner le Tonkin où il était moins 
connu. Mais madame Balisard avait 
vieilli, si elle avait toujours son profil 
de vierge, elle n'avait plus sa grâce ju- 
vénile, elle n'était plus mince, elle était 
maigre. Aussi devait-elle encore s'esti- 
mer bien heureuse d'avoir trouvé deux 
ou trois amants, de plus minimes con- 
sidération et fo;*tune, il est vrai. Val- 
dieu, qui l'avait connue sur le bateau, 
était un de ces privilégiés, et le ménage 
Balisard ayant, pour des raisons de ser- 
vice, été relégué dans un poste de l'in- 
térieur, sa maîtresse ne l'encombrait 
pas de trop. 

Balisard restait difficilement plus de 
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trois mois dans le même poste, il n'ap- 
portait aucune perturbation au service, 
il lie faisait au contraire absolument 
rien, et les différents conducteurs des 
Travaux Publics, sous les ordres des- 
quels il était placé, se lassaient bientôt 
de lui et le renvoyaient successivement 
à Hanoï ort il devait recevoir une nou- 
velle destination. Cela faisait tout & fait 
l'affaire du ménage qui chômait afnsi 
pendant trois semaines ou un mois dans 
la capitale. 

Balisard aurait bien voulu rester dé- 
finitivement à Hanoï, mais son direc- 
teur général n'était pas de cet avis: le 
dossier du surveillant renfermait des 
détails trop particuliers sur sa situa- 
tion maritale, et on craignait qu'il re 
nouvelâl à Hanoï son ancienne vie scan- 
daleuse de Saïgon. H devait donc pour 
le moment se contenter des répits 
très prolongés qu'il prenait entre deux 
postes. 

Un beau matin, on voyait débarquer 
à la popote Valdieu, Monsieur, Ma- 
dame et Bébé Balisard. 

— C'est nous, dit Monsieur, joyeux. 
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— C'est nous, dit Madame, douce- 
ment, presque timidement. 

— Nous voilà, répète Bébé. Où esl 
mon ami Valdieu. 

— Bébé a voulu, continue Madame, 
vous dire un petit bonjour dès son arri- 
vée à Hanoï. Voilà qui est fait. Nous ne 
voulons pas vous déranger plus long- 
temps, vous alliez déjeûner. 

— Mais vous déjeûnez avec nous, 
bien entendu, dit Valdieu. 

Au milieu du repas, on voit apparaî- 
tre un boy qui apporte des malles. 

— Oh ! Nam, dit Madame, tu n'^s 
pas compris, il faut porter ces bagages 
à l'hôtel.. 

— Mais non, laissez donc ici. 

Et puivS, reprend Valdiéii, vous pou- 
vez bien pour deux ou trois jours que 
vous allez rester à Hanoï, demeurer 
avec nous. 

— Conime nous allons vous déran- 
ger, dit toujours madame avec sa voix 
àngélique, qu'en penses-tu, mon ami? 
Et elle se retourne vers son mari. 

— Fais ce que tu voudras, ma ché- 
ris, réplique celui-ci. 

21 
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Oïl leur doïii^e la meilleure chambre; 
Bébé couchera dans un cabinet de toi- 
lette ; c'est l'affaire d'un instant. 

Et la même comédie recomnience à 
chaque visite, Monsieur Balisard, Ma- 
dafflQ et Bébé resteront un long mois. 
Monsieur, Jni, pourvu qu'il mange bien, 
qu'il boive bien, qu'il rattrape en un 
mot son jeûne de la brousse, le reste 
lui est égal. Il est donc devenu tout à 
fait intime avec Camuzac, très étonné 
de rencontrer un buveur plus assoiffé 
que lui-mên>e, ils font des matches qui 
se prolongent jusqu'à 3 ou 4 heures du 
matinr Madaine, elle, est allée se cou- 
cher au premier. Comme par hasard, 
Valdieu n'a pas envie de jouer ces soirs- 
là et il éprouve même le désir de se cou- 
cher de bonne heure; bien entendu il a 
^a chambre à côté de celle de ses hôtes. 
Bébé ronfle dans le cabinet de toilette. 
Bébé est bien élevé, il sait qu'il doit dor- 
inir quand il le faut. 

Mais les Balisard n'étaient pas tou- 
jours là, le reste du temps on s'ennuyait 
mortellement à la popote, et de l'ennui 
serait née l'inévitable brouille définitive 
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gi Laniel n'était arrivé à temps pour y 
apporter un élément nouveau. 

Les trois anciens ne vouJuranl pas 
donner au dernier venu le triste spçeta- 
el3 de leur désaccord; Lannoy, qui pi- 
lotait son cousin ne s'occupa plus pen- 
dant près d'un mois ni de mécanique 
ni de caractères chinois, Camuzac sup- 
prima un ou deux apéritifs pour être 
plus exact aux repas, Valdieu joua un 
peu moins. Mais cette trêve devait être 
brève. D'ailleurs Laniel eut bientôt 
trouvé, lui aussi, une occupation, il 
s'intéressa aux boys. Il n'avait pas par- 
tagé le dégoût de ses amis Tors de la 
promenade des boîtes, il aurait bien 
vtHilu qu'on s'arrêtât un peu plus lon- 
guement chez les courtisanes du sexe 
masculin, mais il n'avait pas osé insis- 
ter, en se promettant bien de revenir 
lorsqu'il aurait trouvé un compagnon 
de débiauche. 

Laniel, malgré son très jeune âge, se 
prétendait désabusé. Il était resté claus- 
tré à Stanislas, et l'éducation reçue 
dans cet établissement n'avait fait que 
lui pervertir l'âme et lui fausser le ju- 
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gement. Ses parents, d'une situation 
assez modeste, n'avaient pas été en me- 
sure de lui faciliter une carrière aussi 
brillante que celles qu'il voyait suivre à 
ses camarades; ce séjour dans un col- 
lège chic ne lui avait donc appris que le 
goût du luxe, tout en le rendant jaloux 
des riches. Lorsqu'il en sortit il traîna 
pendant dix-huit mois dans le monde 
spécial de la littérature d'aviant-garde, 
il parlait d'une façon précieuse, il mé- 
prisait les bourgeois et. dédaignait les 
femmes. Il n'avait pourtant pas eu lé 
temps de se gâter complètement avant 
sa venue au Tonkin, et ce fut par pur 
snobisme qu'il y prit le goût des amours 
spéciales. 

Il découvrit bientôt dans un de ses 
collègues le compagnon rêvé des satur- 
nales qu'il projetait. Ce dernier était le 
fils du général Hugues ; un gamin de 
dix-huit ans, à qui on laissait sa solde 
entière pour ses menus plaisirs, et qui 
en profitait d'étrange façon, il se croyait 
tout permis en raison de la situation de 
son père et celui-ci dut plus d'une fois 
intervenir dans de fâcheuses affaires de 
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tous genres auxquelles était mêlé son 
fils. Le père appelait cela des erreurs 
de jeunesse, il ne s'apercevait pas que 
son héritier était dans le chemin direct 
des vices les plus bas. 

Laniel et le jeune Hugues devinrent 
des inséparables, les. boîtes de boys de 
la rue des Pipes, de la rue du Papier, 
de la rue de la Soie, etc., reçurent fré- 
quemment leurs visites. 

Il leur arriva pourtant une histoire 
désagréable: ils étaient un jour en ex- 
cursion du côté du grand lac, il leur 
prit la fantaisie d'aller visiter une pa- 
gode voisine, là ils découvrirent une 
ribambelle de petits annamites dégue- 
nillés, ils trouvèrent plaisant de pren-» 
dre deux d'entre eux et de les emmener 
dans un recoin de la pagode, ils com- 
mençaient à s'en amuser lorsque un 
bonze prévenu par les becons (1) sur^ 
vint armé d'un coupe-coupe. Très ab- 
sorbés Laniel et Hugues ne l'avaient 
pas vu venir, et c'est à peine s'ils pu- 
rent parer le coup. Hugues fut même 
légèrement atteint par le couperet. Ils 

(1) Jeune annamite. 
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se saliVèretit à toutes jambes, et il était 
lempSj car plusieurs autres bonzes égâ- 
jetnent armés commençaient à les pour- 
suivre* 

Cette aventure leur enleva le goût des 
ddurses au hasard; ils louèrent rue des 
Pipes Une caitiha indigène qu'ils firent 
meubler sommairement^ et ils décou- 
vrirent trois ou quatre boys complai- 
sants qui se dévouèrent à leur service 

particulier* 

Ils avaient fait école, plusieurs galo- 
piîtfe de leur âge se joignirent à eux, et 
ils constituèrent tout un cénacle où Ton 
procéda à des messes noires sous le fal- 
lacieux prétexte de réimions littéraires. 
Ces messieurs vantaient du reste leur 
Vice dans des vers dithyrambiques, ils 
fondèrent une revue d'avant^garde qui 
n'eut que deux numéros et sombra dans 
le ridicule. 

Des échos de ces réunions scandaleu- 
ses étaient bien venues en haut4ieu, 
mais on n'avait pas cru devoir sévir, on 
craignait d'y rencontrer quelques fonc- 
tionnaires supérieurs qui pratiquateni 
aussi ces amours spéciales, et qui ve- 
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naienl effectivement »e mêler discrète- 
ment à leurs jeunes disciples. 

Laniel ne se contenta pas de ces or- 
gies, il lui fallut bientôt l'amour à do* 
micile, il avait trouvé un becon tout à 
fait gentil qu'il embaucha comme do- 
mestique. Celui-ci fut du reste fort peu 
valet de chambre, Laniel le faisant cou- 
cher avec lui ne pouvait exiger ensuite 
aucun autre service. Cela avait même 
amené un orage à la popote; Camuzac 
ayant eu l'audace de donner un ordre 
au becon particulier de Laniel, celui-ci 
répondit: 

— Y en a pas moyen. Moi pas boy 
à Monsieur, ce qui lui valut un superbe 
soufflet de l'homme du Midi. 

Laniel se fâcha tout rouge, il préten- 
dit demander raison à Camuzac Je ce 
qu'il considérait comme une injure per- 
sonnelle. 

Valdieu cette fois se rangea du côté 
de l'employé de commerce, on repro- 
clia longuement à Laniel sa honte, bref 
la dispute dura une bonne heure. La- 
niel bouda huit jours, mais du moment 
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qu'on ne touchait plus à son becon 
chéri, il se tint tranquille. '^ 

Et la vie abrutissante, écœurante 
continua entre le fou, î alcoolique, le 
joueur et le pédéraste. 
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CHAPITRE V 

Nouvelles de France. 

à Monsieur de Maurezac, 
33, rue de la Chaux, 

Hanoï. 
Paris le 10 septembre 1905. 

Vous ne vous seriez pas douté, mon 
cher ami, lorsque vous avez vu mon 
bel enthousiasme à fuir la colonie, que 
ma première rencontre avec Paris se- 
rait empreinte de tristesse. Voilà pour- 
tant où j'en suis ou du moins telles ont 
été mes premières pensées, car je me 
crois guéri maintenant, mais ces jour- 
nées d'arrivée, d'installation ont été 
vraiment pénibles. 

Certes je n'ai pas comme nos braves 
mathùrins, lorsqu'ils descendent à terre 
éprouvé quelques difficultés à marcher 
droit, je redoutais trop d'être confondu 
avec un provincial pour ne pas avoir 

2 
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repris aussitôt mon allure fiévreuse 
d'autrefois, et les passants ne se se- 
raient pas doutés que ce jeune homme 
au front soucieux, n'était qu'un inutile 
ou au moins un inoccupé; mais il est 
vraiment curieux de constater combien 
une seule année d'absence peut boule- 
verser vos idées et transformer vos ha- 
bitudes, l'expression désorienté con- 
vient complètement aux transfuges 
d' Extrême-Orient perdus à Paris. 

Pourtant parents et amis me 
croyaient partis d'hier, pour eux ces 
longs mois ont été très courts, et ils me 
reprochaient presque de les vieillir si 
vite. C'est également la réflexion qui 
me faisait une des délicieuses poupées 
vers qui vous m'aviez envoyé les mains 
bourrées de cadeaux. Cette dernière 
était, si je ne me trompe^ celle qui vous 
était la plus chère, de laquelle vous par- 
liez sans trop d'amertume; elle fut dans 
tous les cas votre dernier minois de 
France. 

« Ce cher Louis, me dit-elle — - la 
blonde enfant a oublié jusqu'à votre 
prénom — croyez-vous que depuis déjà 
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trois mois qu'il est parti, je n*ôi pas eu 
le temps âê lui écrire une seule fois! )> 

Puisque je suis sur ea chapitre, je 
termine le compte rendu des commis- 
sions que Vous m'avez données» Ai- je 
besoin de VôUê dire que j'ai été reçu 
comme le bonhomme Noël par vos pa- 
rents et vos belles amieâ. J'ai seulement 
pour mon édification personnelle re- 
cueilli quelques réflexions amusantes. 
Tout d'abord chez une deè jeunes per- 
sonnes visitées, que je nommerai pas 
par charité, mâiâ vduè l'aurez deviné 
quand je vous aurai dit que son salon 
êât d'un rococo inouï et encombré dés 
bibelots les plus chers quoique du plus 
entier mauvais goût. Vous lui aviez des- 
tiné un èupèrbe câdèâu — mettons un 
des grands panneaux brodés si vous 
voulez. 

Or la dame admira fort, mais me dit 
avec Son plus gracieux sourire: 

« C'est étonnant, comme dans votre 
pays, on a de merveilleuses choses pour 
rien ». 

Cela fait toujours plaisir, n'est-ce 
pas? 
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Comme règle générale on peut dire 
que les objets sont exactement appré- 
ciés à Tinverse de leur valeur et aussi 
du goût que nous avons pour eux dans 
le pays. C'est ainsi qu'aux broderies si 
pittoresques et si joliment travaillées, 
aux bibelots d'or et d'argent oii préfère 
les lourds et massifs brûle-parfums de 
cuivre, et les incrustations médiocres» 

Une jolie aventure qu'il faut aussi 
que je vous narre^ toujours sur le mê- 
me sujet: la scène se passe cette fois 
chez des cousins à vous à qui j'ai ap- 
porté deux grands vases de Chine de 
médiocre valeur. J'ai rencontré chez 
eux une autre de vos cousines, pour qui 
j'avais également une commission que 
je n'avais pu encore exécuter, cette 
dame admira fort les vases de Chine et 
elle parut toute réjouie lorsque je lui 
dis devoir lui porter bientôt votre ca- 
deau, qui consistait en un délicieux pe- 
tit Saczuma, dont la valeur était bien 
décuple des deux autres vases. Eh bien, 
vous n'imaginez pas la déception que 
vous avez causée, et vous vous êtes fait 
mon cher, une ennemie pour la vie, car 
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voire parente m'a dit d'un petit ton sec: 

« Vraiment M. de Maurezac me tient 
en bien faible estime pour m'envoyer un 
si mince présent alors qu'il a fait un ca- 
deau magnifique à MmeX... » 

Vous raconterai-je niaintenant le 
déluge de questions plus ou moins sau- 
grenues sur la colonie qu'il me faut sup- 
porter. Les écrivains spéciaux assurent 
quje l'idée coloniale a fait étonnamment 
de chemin dans le grand public, on ne 
le croirait pas à entendre les renseigne- 
ments demandés. 

Une dame de mes amies, qui avait un 
de ses neveux à Saigon trouvait étrange 
que celui-ci n'ait pas pris le temps de 
venir me voir, du samedi au lundi par 
exemple. 

Une autre me disait que la guerre 
russo- japonaise avait bien dû nous ef- 
frayer, et elle me demandait si j'avais 
pu suivre les opérations. Elle a certai- 
nement cru que je me moquais d'elle 
lorsque je lui ai répondu que c'était 
l'agence Havas qui, de Paris, nous ren- 
seignait très brièvement sur les mouve- 
ments opérés. 
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Tout le monde est étonné que je ne 
sois pas allé au Japon, en me prome- 
nant au jour de Tan ou à Pâques. 

Et les questions sur ce que Ton man- 
ge, ce que Ton boit, comment les boys 
nous servent, s'ils parlent français^. 
Beaucoup de personnes sont très sur- 
prises que naus couchions dans des 
maisons, et non sous des tentes avec de 
grands feux pour éloigner les fauves. 

Au début toute cette ignorance m'a- 
gaçait prodigieusement, maintenant ce- 
la m'amuse, et je me découvre être du 
Midi, moi qui fiâvais si peu bluffer. 

Mais je bavarde éperduement et vous 
aurez du mal à me déchiffrer à la lueur 
vacillante de votre lampe à opium, je 
vous laisse rêver et dans une prochaine 
lettre je vous parlerai des coloniaux à 
Paris. 

Dites à tout le monde là-bas de ma 
part que j'abhorre toujours la colonie. 

A vous, affectueusement, 

Robert Cernv. 
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Deuxième lettre, 

PariSj le 25 septembre 1005* 

Mon cher ami, 

Quel était le fou qui vous écrivait 
qu'il s'ennuyait en congé? Etait-ce moi 
par hasard : je vous en êupplie, déchi- 
rez cette lettre et n'en croyez plus un 
mot* Je m'amuse follement, j'ai re- 
trouvé mon cher Parié d'antan, et je 
Suis libre cette fois, pas d'examens, 
plus d'articles à écrire. Je suis rentier 
par là grâce du gouvernement et je 
jouiâ pleinement de mon bonheur. 

Voui croyez peut-être que d'avoir re- 
trouvé parents et amis ou d'avoir dé- 
niché quelque ancienne maîtresse ont 
opéré ce miracle, eh bien pas du tout, 
les parents, je les âubis, mais à peme; 
les anciens amis, je les fuis ; et les vieil- 
les maltresses je m'en moque, je n'aime 
fréquenter que dés coloniaux, des indo- 
chinois, pour être plus précis. Oui, moi 
qui déteste l'Ihdo-Chine et médis de ses 
habitants, je ne peux voir qu'eux ici. 
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Vous rappelez-vous le grand Morin, 
mon collègue des services civils que 
nous avons connu à Hanoï, le mois de 
notre arrivée: vous savez celui qui m'a- 
gaçait tant avec se3 airs fanfarons et à 
qui vous avez voulu tirer les oreilles, 
parce qu'il vous dévisageait de trop 
près, eh bien, c'est mon meilleur ami à 
Paris, nous ne nous quittons plus ou 
du moins nous nous séparons régulière- 
ment vers 4 heures du matin pour nous 
retrouver à 4 heures du soir. 

Et tant d'autres : Lapeyronnet, le 
commerçant ; Duval, Maurice et Vi- 
guier, des Douanes ; Méray, des Tra- 
vaux publics, etc., etc., tous jugés par 
nous plus ou moins sympathiques dans 
la colonie — plutôt moins que plus — 
mais ici, nous nous voyons constam- 
ment ; nous dînons et allons au théâtre 
par bande de sept ou huit, non com- 
pris les femmes — toujours les mêmes 
hétaïres que nous nous repassons géné- 
reusement ; — ce sont des spécialistes 
pour coloniaux, elles sont riches en sou- 
venirs, elles ont connu plusieurs géné- 
rations de nos camarades, et lefs bour- 
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geoises auraient beaucoup de points à 
leur rendre pour leur science géogra- 
phique, politique et économique de no- 
tre Asie. 

Voilà une conversion je pense. Hé- 
las ! Je ne me fais aucune allusion ; 
rentré dans la colonie mon amertume 
sera la même ; je découvre que les colo- 
niaux ont beaucoup de bon, mais en 
dehors de Tlndo-Chine. 

Avec des indifférents, la vie est char- 
mante. Jugez ce qu'elle serait si nous 
pouvions, nous qui sommes des amis là- 
bas, mener ensemble à Paris cette bel- 
le vie insouciante. Ah ! que ne vous 
êtes-vous laissé convaincre, et pour- 
quoi n'avez-vous pas voulu abandon- 
ner votre pipe et votre lampe fumeuse 
à la lourde odeur d'huile. 

Mais avec tout cela je ne vous ai pas 
expliqué comment nous nous retrou- 
vons si facilement, c'est, ma foi, très 
simple, et j'ai dû, dans mon ignorance, 
faire comme tout le monde. 

Aux premiers jours de mon congé, 
j'ai bien entendu tenté de retrouver tout 
d'abord les anciens amis, des métrppo- 
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litains, fi I Certes, ils ont été très heu- 
reux de me voir, mais moi j'ai été éton- 
né de les trouver pressés, soucieux, en- 
tre deux courses, ou la plume à peine 
reposée, j'avais bientôt oublié que j'ai 
été longtemps comme eux, j'ai compris 
néanmoins que je les gênerai et les en- 
nuierai — leurs préoccupations n'é- 
taient plus les miennes, — ils écoute- 
raient distraitement mes histoires colo- 
niales et moi, je rirai de leurs petits 
soucis quotidiens, nous ne parlons plus 
la même langue « 

J'ai éprouvé, je vous l'avoue, une 
profonde déception et je pensais avec 
mélancolie à la longue période à accom- 
plir pour terminer mon congé, quand 
me protnenant un jour sur les grands 
boulevards — le seul endroit de Paris 
où l'on se trouve fatalement quand on 
n'a pas de but déterminé — je fus pris 
sous le bras par mon collègue Morin 
qui m'entraîna au Pousset où nous 
trouvâmes quatre ou cinq autres Indo- 
Chinois. J'étais transformé, heureux, 
exubérant, blaguant, comme mes 
compagnons de fortune, les bourgeois 



de Pafis eft leut*s billevesées. Les cama- 
rades qui étaient là — et que je n'avais 
jamais tant vus — mais au bout d'une 
heure ils étaient de vieux amis. Et 
Jeanne, et Suzy, et Tadorable petite 
Blanchette et Germaine, de charman- 
tes maîtresses; je regrettais de ne pou- 
voir les emmener toutes les quatre le 
soir même. 

Le Pousset est notre siège social ; gé- 
rants et garçons sont pour nous pleins 
d'attentions ; nous avons notre livre de 
correspondance où nous nous donnons 
des rendez-voUs, où les femmes inscri- 
vent leurs soirées libres; c'est un cahier 
plein de folies dans lequel on trouve 
parfois de jolis mots. 

Vous croyeii peut-être que dans nos 
(Conversations nous avons soin de ne 
plus parler de l'Indo-Chine. Eh bien, 
pas du tout, la colonie, nos différentes 
administrations nous préoccupent pres- 
que â l'exclusion de tout, autre sujet ; 
d'ailleurs nous nous bluffons tous, cha 
cun raconte des histoires invraisembla^ 
hles, tout cela pour nous amuser, pour 
passer le temps. 
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Soyez aussi heureux et dites tout de 
même bonjour de ma pari aux Ha 
ftoïens. Je leur en veux moins mainte- 
nant. 

Amicalement. 

Robert Cerny. 



Troisième lettre. 

Vichv, le 5 octobre 1905. 

Un v^ourt billet de Vichy, cette fois, 
mon cher de Maurezac, cette reine des 
villes d'eaux que vous devez certaine- 
ment connaître, grand noceur, mais 
que moi, pauvre petit bourgeois, j'au- 
rais ignoré longtemps, si le gouverne- 
ment ne m'avait pas fait la grâce de m'j 
envoyer pour réparer mon foie malade, 
V'ichy qui m'étonne et me ravit, car il 
est difficile, je crois, de rêver plus gra- 
cieuse station créée dans un cadre 
aussi peii pittoresque. La saison est 
fort avancée, mais comme l'été a été 
beau, il reste encore un grand nombre 
de baigneurs et les fêtes ne chôment 
pas. 
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Ici encore, un peu perdus dans la 
foule élégante, les coloniaux sont nom- 
breux ; à l'hôpital militaire où je suis 
hébergé, nous nous sommes rencon- 
trés une douzaine, d'Indo-Chinois et 
comme sur le boulevard, nous passons 
de folles soirées. 

J'ai d'ailleurs dans la journée une 
autre distraction, et ouvrez bien gran- 
des vos oreilles, je viens de me conver- 
tir une seconde fois, je crois que j'ai- 
me et que je suis aimé, l^arfaitement, 
il a suffi, moi le sceptique, que je revois 
les trop beaux yeux, le trop gracieux 
sourire, la taille élancée et tout l'en- 
semble charmant d'une adorable jeune 
fille que j'ai connue avant mon dépari 
pour l'Indo-Chine, que je la retrouve 
ici fêtée, adulée, reine de tous les bals, 
que je sois fier d'être vu avec elle me 
promenant dans les belles jalîées du 
parc, pour me convertir au mariage, 
moi qui prêchais le célibat à tous les 
coloniaux. 

Et puis il entre surtout dans mon 
dessein une pensée très égotlste, j'ai 
peur de l'ennui qui m'attend à nou- 
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veau en Indq-Chine et je compte sur 
l'amour pour en atténuer l'atteinte. 

P'un autre côté j'hésite un peu à 
transplanter ainsi une si belle fleur qui 
risque de se faner sous notre brillant 
soleil, j'ai peur d'unir l'existence d'une 
naïve enfant à ma propre vie de névro- 
sé, et je ne veux pas faire de la fem 
me aimée une tristç garde-malade. 
Guérirai-je ? Hélas ! J'en doute, j'ai 
déjà subi une nouvelle crise et je n'ai 
même pas la sagesse de me soigner sé- 
rieusement. 

Enfin ma dulcinée, qui était venue 
accompagner sa mère, s'en va dans 
deux jours ; j'ai encore une grande se- 
maine pour réfléchir. 

Par retour du courrier apprenez-moi 
donc votre mariage avec l'énigmatique 
Blanche Renaud. 

Mais faut-il vous le souhaiter ? 

Bien à vous. 

Robert Cerny. 
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Quatrième lettre. 
Pgiris, le P'' novembre 1905. 

Mon cher ami, 

Quel abominable temps il fait à Pa- 
ris depuis quinze JQur^ que j'y suis 
rentré I 

•Le spleen m'a ilepris, tandis que 
derrière mes vitres je regarde la pluie 
tomber à gros bouillons. Que vaulez- 
vous que je fasse ? Travailler, je n'en 
ai pas le courage, et (Ju reste que fai- 
re ? J'ai perdu è la colonie le goût de 
l'étude. 

Allons, puisque j'ai pris la peine de 
commencer cette lettre, il faut que vous 
subissiez m» mauvaise humeur. Je ne 
vois guère qu'une histoire triste à vous 
raconter. 

Il y a quatre ou cinq jours, je me 
trouvais dans cçt épouvantable quar- 
tier de Vai^irard, dont vous devez, en 
votre qualité d'homme du grand mon- 
de, ignorer jusqu'au nom ; enfin, ap- 
prenez, Monsieur l'aristocrate, que ce- 
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la se trouve très loin sur la rive gau- 
che, au-delà de la gare Montparnasse, 
La rue de Vaugirard est, je crois bien, 
sinon la plus longue de Paris, au moins 
celle qui a le plus de numéros. 

Pour quel motif malsain me trou 
vais-je dans ces parages à 3 heures de 
l'après-midi : est-ce que par hasard 
une midinette ne m'aurait pas entraîné 
la nuit et gardé avec elle jusque-là ? 
Enfin, cela n a aucune importance, 
n'approfondissons pas, tout ce que je 
sais, c'est que je me trouvais vers les 
numéros 400 de la rue de Vaugirard, 
il se mit à pleuvoir, et bien entendu je 
n'avais pas de parapluie, pas une voi- 
lure, l)às un omnibus à l'horizon. Je 
me morfondais sous une porte quand 
soudain je me rappelai que la mère de 
notre ami Dorval habitait cette rue. 
Par quel phénomène mnémotechnique 
ai-je pu me rappeler le numéro de la 
maison ? Voilà ce que je ne saurais 
vous dire ; toujours est-il 'que bientôt 
je sonnais au cinquième d'une maison 
dont l'escalier était si noir qu'il m'avait 
fallu des prodiges pour ne pas tomber. 
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Une fort mignonne blondinette de 18 
ans vint m'ouvrir. 

— Madame Dorval ? 

— C'est ici ; donnez-vous la peine 
d'entrer. 

Ah I le pauvre petit logement à 400 
francs — pour ne pas payer de contri- 
butions — propre, sans doute, mais 
si misérable, que je découvrais. 

Cependant Mlle Dorval me menait 
vers sa mère que je trouvais dans sa 
salle à manger en train d'ourler des ta- 
bliers grossiers. Toute honteuse, elle 
quitta son ouvrage que la jeune fille fit 
lestement disparaître dans un coin, 
tandijs que je rii'excusais du dérange- 
ment. 

« Ami de votre fils au Tonkin, j'étais 
venu, Madame, commençai-je, lors- 
iqu'elle m'interrompit. 

— Monsieur Cerny, sans doute. Pier- 
nous avait annoncé votre venue à Pa- 
ris, et depuis de longues semaines, je 
désirais tant vous voir. Mon fils m'a 
dit quels liens d'amitié vous unissaient, 
et j'étais justement inquiète de lui, j'at^ 
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tendais aveè anxiété votre visite pour 
avoir de ses nouvelles. » 

Il était évident que Dorval, qui avait 
dû raconter a sa mère nos premières 
relations de si bonne camaraderie, 
avait passé sous silence la brouille in- 
tervenue entre nous. Ma situation n'en 
était que plus délicate : j 'étais venu 
bien par hasard pour me mettre à 
l'abri de la tourmente et voilà que j'é- 
tais forcé de trouver des motifs pour 
excuser le retard de ma visite. 

Avec une bonne grâce charmante, 
Mme Dorval arrêta mes explications 
embrouillées, et elle commença à m'in- 
terroger sur la colonie avec une voix 
très douce mais un ton si tristement 
résigné, que j'en étais tout ému. * 

Je me demandais si j'allais dévoiler 
la situation dans laquelle se trouvait 
notr-eami et dont il n'avait pas dû, bien 
entendu, parler à sa mère. Je devinais 
du reste sous les questions embarras- 
sées de celle-ci la demande qu'elle n'o- 
sait formuler. Il n'était pas difficile de 
prévoir, d'après la détresse présente, 
que les secours mensuels envoyés par 
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Pierre avaient cessé du jour où il s'é- 
tait si malencontreusement acoquiné 
avec sa Mimi, et certainement Mme 
Dorval ne pouvait s'expliquer l'aban- 
don si brusque de son fils. Ce fut en- 
core elle qui lïie tira d'embarras. J'é- 
tais en train de lui conter avec beau- 
coup de peine que la vie aux colonies 
n'était pas aussi facile qu'on le croyait, 
qu'il était impossible de faire des éco- 
nomies à Hanoï; je n'en sortais pas, 
quand soudain Mme Dorval demanda 
à sa fille d'aller dans la pièce à côté 
chercher un bibelot quelconque. C'é- 
tait évidemment avec l'idée de l'éloi 
gner, et lorsque nous fûmes seuls, elle 
me dit': 

— Allons, Monsieur Cerny, soyez 
franc ; mon malheureux Pierre s'est 
laissé prendre par une femme du pays, 
et voilà la raison de ses folles dépen- 
ses. 

Cette attaque directe me déconcerta : 
je balbutiais, mais mon trouble était 
significatif, aussi je ne crus pas devoir 
mentir plus longtemps et je lui racon- 
tais toute l'histoire. 
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La malheureuse mère n eut pas une 
larme, mais elle me dit : 

— Je vous remercie de tous les ef- 
forts que vous avez tentés pour Técar- 
ter de la voie dans laquelle il s'est 
engagé. Si vous lui écrivez, dites-lui 
dans quelle idouleuk* \vous nous avez 
vues plongées, sa sœur et moi* 

Je ne vous cacherai pas, Monsieur -- 
et elle rougit fortement en me faisant 
cet aveu, — que notre situation de 
fortune est fort mesquine, et si je n'a- 
vais pas besoin des secours que m'en- 
voyait Pierre pour vivre — pauvre 
femme comme elle mentait, ne se dou- 
tait-elle pas que Je l'avais vue ourler 
de gros tabliers bleus — mais il sait 
que cet argent m'était nécessaire pour 
donner à sa sœur l'instruction profes- 
sionnelle qui lui assurera un gagne- 
pain. 

Ah ! l'ingrat et le méchanft en- 
fant I » 

Et cette fois, elle ne put s'empêcher 
de laisser déborder le trop plein de 
son cœur. 

Moi je demeuraiB fort gêné et je 
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m'esquivais bientôt non sans avoir 
promis de revenir dîner le lendemain. 
Mme Dorval s'excusant de ne pas me 
retenir le jour même. Il était trop tôt 
me dit-elle très simplement, et vous 
vous ennuiriez dans ma triste compa- 
gnie. 

Je revins effectivement et je vous 
promets qu'il ne fut pas gai ce dîner 
trop brillant durant lequel les deux 
femmes firent mille efforts pour me ca- 
cher leurs détresses. 

J'ai gardé de cette soirée un souve- 
nir ineffaçable et c'est sous cette im- 
pression que j'ai écrit à notre ami une 
lettre dans laquelle je crois avoir mis 
tout mon cœur. Mon appel sera-t-il 
entendu ? Je vous en prie, joignez vos 
prières aux miennes, il n'est pas pos* 
sîble 'qu'une misérable métisse lui fasse 
oublier le premier de ses devoirs. 

Mais je m'aperçois que je vous ai 
déjà tracé de nombreux feuillets et que 
j'ai oublié le principal sujet me concer- 
nant ; je vous vois d'ici tournant tou- 
tes ces pages et riant de mon étourde- 
rie. 
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Vous pouviez, d'après ma dernière 
lettre, me croire à peu près fiancé et je 
ne vous parle pas de mon mariage. 
L'excellente et unique raison est que 
tout est rompu. Oh ! ne me plaignez 
pas, je n'en suis pas autrement con- 
trarié, au fond même je crois que je ne 
me suis jamais senti aussi heureux de 
goûter une liberté si chère que j'ai 
failli perdre. 

Comment d'ailleurs ai-je pu penser 
sérieusement qu'une petite poupée pa- 
risienne aurait suffisamment de cer- 
veau pour concevoir la possibilité, non 
pas d'un voyage — les voyages, c'est 
drôle, amusant, plein d'inattendus — 
mais d'un séjour plus loin que les 
grands boulevards ou au pis aller la 
Plaine Monceau. On eut été enchanté 
de m'agréer, mais il fallait que je per- 
mute. Vous voyez cela d'ici, alors que 
pour moi tout seul le problème de vivre 
avec 2.500 francs — solde que j'aurais 
du mal à trouver — me semble presque 
impossible à résoudre, il eut fallu s'en 
contenter à deux, l'élue de mon cœur 
n'ayant pas un sou vaillant et ne sa- 
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chant pas compter, ce qui est plus 
grave. , . 

— (( Mais, mademoiselle, me suis-je 
contenté de lui répliquer, cela suffirait 
à peine pour payer vos chapeaux et 
vos chaussures. » 

Allons, mon cher de Maurezac, fai- 
tes comme moi, ne pensez plus à d'inu- 
tiles amours, il y aura peut-être encore 
de beaux jours pour nous deux, au 
moins de belles nuits, dans votre jolie 
fumerie, à laquelle je finirai peut-être 
par m'hâbituer. 

A vous de tout cœur. 

Robert Cerny. 
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Cinquième lettre. 

Paris, le 25 décembre 1905. 

Voici ma dernière lettre, mon cher 
de Maurezac, car c'est ma propre per- 
sonne que le prochain courrier amè- 
nera. 

Je reviens hélas ! 

Guéri, me dcmanderez^vous ? 

Au physique, je vous répondrai que 
je ne m'en suis pas même inquiété ; 
pour . moi, je suis malade lorsque je 
garde le lit, sinon je m'en moque, je 
n'ai même pas profité de mon séjour 
en France pour me soigner. 

Au moral cela va aussi mal que pos- 
sible. Les mauvaises nouvelles venues 
de là-bas ont gâché la fin de mon con- 
gé. Je croyais dans ma candeur naïve 
que le triumvirat de la Résidence supé- 
rieure me laisserait tranquille après 
mon départ. Or ils ne se sont jamais 
autant occupés de moi. 

J'ai, paraît-il, emporté une malle de 
dossiers en France et tous les jours je 
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documente le ministre sur la gestion de 
M. Lesueur. 

Non, ce serait à mourir de rire, si 
ce n'était pas si triste. Les malheureux 
ils ne doutent pas que pour parvenir 
au dernier des attachés, il m'eut fallu 
une recommandation expresse. Je n'ai 
jamais mis les pieds au ministère pen- 
dant mon congé ; et y serais-je allé, 
que sans doute je me serais contenté de 
saluer bien bas Messieurs les huissiers. 
Un résident supérieur ne compte pas 
beaucoup plus ici qu'un expédition- 
naire ; voyez combien son secrétaire 
particulier j*^i\J peser. 

Mais tout cela ne me fait pas voir en 
rose le retour au Tonkin ; je connais 
d'avance mon sort; et que ferai-je dans 
une province lointaine, moi qui déjà 
trouvais Hanoï horrible petit trou. 

Je pars la mort dans l'âme. 

Où était-il notre bel enthousiasme 
du Polynésien et dire qu'il y a à peine 
quinze mois de cela. 

Votre ami bien désolé. 

Robert Cerny< 
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CHAPITRE VI 

La vie sur la plage 

Au Tonkin, on éprouve aussi bien 
qu'en France le besoin d'une villégia- 
ture, et le plus grand nombre trouvent 
trop dur d'attendre pendant trois ans 
les grands congés de six mois sans 
prendre quelques jours de répit ; c'est 
ce qui explique comment les deux pla- 
ges Do Son au nord à côté d'Haïphong 
et Sam Son dans le sud a côté de 
Thanh hoa ont vu leur vogue grandir 
1res rapidement. 

Do Son, plus ancien, a déjà son hô- 
pital, son église, son couvent de sœurs 
bien entendu, de nombreuses et pres- 
que élégantes villas. Sam Son est de 
création beaucoup plus récente, et au 
moment de noire récit c'était peut-être 
la première année que l'on y venait 
passer les vacances ; auparavant deux 
ou trois personnes avaient fait cons- 
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truire quelques paillotes où elles ve- 
naient séjourner pendant les jours de 
plus grosse chaleur. La première mai- 
son confortable fut celle qu'avait fait 
bâtir le résident aux frais du gouver- -i 

nement. 

Cet administrateur, né malin, eut 
toutefois l'ingénieuse idée d'opérer le 
lotissement des terrains en bordure de 
la plage, et il fit établir un grand bou- 
levard maritime. Il n'en fallut pas plus: 
tous les Hanoïens de marque qui n'a- 
vaient pu trouver de terrain de premier 
plan à Do Son pour y élever des villas, 
et les copurchics qui estimaient digne 
d'avoir une double villégiature se pré- ' 
cipitèrent à l'adjudication qui fut un 
succès, et au cours de l'hiver s'élevè- 
rent une trentaine de villas très som- 
.•laires sans doute, mais suffisantes 
pour garnir agréablement la plage. Un 
des principaux restaurateurs d'Hanoï 
eut la bonne idée de faire construire 
un hôlel presque luxueux et d'assurer 
le ravitaillement, on aurait de la glace 
e! de ^a viande de boucherie tous les 
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jours. Que pouvait-on demander de 
mieux ? 

Dès avril il y eut du monde. Le bord 
de la mer est à cette époque fort agréa- 
ble ; au crachin hivernal si ennuyeux 
succède sans transition l'été parfois 
tout de suite très chaud, et la ville n'est 
plus tenable. 

Le gouverneur général très enthou- 
siaste de toute idée nouvelle s'était d'ail- 
leurs promis de donner l'exemple et de 
contribuer, lui et sa nombreuse famille, 
au lancement de la plage. 

La villa gouvernementale était natu- 
rellement la plus vaste et la mieux si- 
tuée. Un promontoire avancé, séparé 
du reste de la plage, avait été choisi à 
cet effet. Il avait bien fallu faire sau- 
ter quelques rochers, construire à 
grands frais une rampe d'accès, mais 
M. Balinguier n'avait pas l'habitude de 
lésiner pour tout ce qui concernait sa 
propre représentation. Il avait fait 
transporter à Sam Son toutes ses voi- 
tures, victorias, tonneaux, boggy, cha- 
cun des bébés sortait avec sa nourrice 
dans une voiture spéciale; tandis qu'au- 
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tomobiles, canots à pétrole^ chalouges 
étaient constamment sous pression 
pour promener M. le gouverneur et ses 
invités. 

Au 15 août eurent lieu de . grandes 
fêtes subventionnées par le gouverne- 
ment et organisées par le chef du cabi- 
net du gouverneur. 

Ce dernier, M. Millet, administrateur, 
était l'arbitre des élégances hanoïen- 
nes. Sa carrière avait été fort rapide, 
et bien qu'il fut par son intelligence à la 
hauteur de ses fonctions, il avait fait de 
nombreux jaloux qui colportaient de 
fâcheuses histoires sur son compte ; 
quelques-unes, dans le nombre, pou- 
vaient être vraies ; il était bien certain 
par exemple que de très nombreuses 
femmes mariées avaient recherché ses 
faveurs ; lui, généreux, ne se refusait 
jamais^ mais de peur de surmenage, il 
ne gardait pas une maîtresse plus de 
quinze jours au bout desquels il lui en- 
voyait un des innombrables bibelots qui 
ornaient sa demeure, présents de man- 
darins, témoignages de reconnaissan- 
ce, dons politiques ou d'amitié. 
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M. Millet était propriétaire de la 
principale écurie de courses d'Hanoï, 
mais malgré le nombre des concurrents 
qu'il pouvait mettre en ligne, il avait 
rarement vu ses couleurs triompher. 

Le programme qu'il élabora pour les 
fêtes de Sam Son était très heureux : 
courses de bicyclettes sur la plage, 
courses de chevaux, tir aux pigeons, 
corrida de buffles, bal, feu d'artifice, il 
y en avait pour tous les goûts. On re- 
marquait seulement que les courses de 
chevaux étaient seules dotées de prix 
importants. 

Tous les sportsmen habituels étaient 
venus à Sam Son et l'hippodrome im- 
provisé était bien garni ; mais les che- 
vaux peu habitués à courir sur le sa- 
ble allaient un peu à la débandade ; 
seuls ceux de M. Millet, qui avaient 
été entraînés depuis plusieurs jours, 
filèrent droit et remportèrent tous les 
prix. 

Un des propriétaires qui avait trou- 
vé cette plaisanterie saumatre, intier- 
pella le chef de cabinet et celui-ci ayant 
répondu par un haussement d'épaules, 
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furieux, il courut sur lui et lui appli- 
qua un vigoureux soufflet. Ce fut un 
scandale épouvantable. Toutes les peti- 
tes dames qui aimaient ou avaient aimé 
Taimable M. Millet poussèrent des cris 
de paon, quelques-unes se trouvèrent 
mal ; pendant ce temps les propriétai- 
res de courses et tous les maris trom- 
pés prenaient le parti de l'insulteur ; 
bref, pendant une demi-heure, <;n s'in- 
vectiva d'un camp à l'autre et la belle 
journée de fête promise fut irrémédia- 
blement gâchée. 

Sam Son survécut heureusement à ce 
déshonneur, et si les plus élégants se 
lassèrent bientôt de la vie contemplati- 
ve menée sur la plage, il resta suffisam- 
ment de ménages qui cherchaient uni- 
quement à jouir d'un peu de repos et 
de bon air. La saison se prolongea. pen- 
dant les mois de septembre et octobre. 

Ce fut pendant ce dernier mois que 
la famille Delorme résolut de s'y ins- 
tâlte', dans une villa mise à leur dis- 
position par des amis. 

De Maurezac avait appris l'exode 
prochain de sa bien-aimée ; aussi quel- 
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ques jours avant son départ, il se dé- 
cida à lui demander très timidement si 
elle verrait un inconvénient à ce qu'il 
vînt également en villégiature à Sam 
Son. 

— La plage est à tout le mbnde, lui 
répondit Blanche en souriant, mais 
elle ajouta aussitôt, gracieuse : 

— J'aurai beaucoup de plaisir à vous 
y voir. 

Raphaël n'en demandait pas tant ; ce 
fut très joyeusement qu'il fit ses prépa- 
ratifs, s'apprêtant à aller passer un 
long mois sur la côte d'Annam ; il 
n'eût même pas l'idée d'emporter son 
habituelle consolatrice, sa pipe, sa 
lampe et son opium. 

Il fit le voyage avec les Delorme,mais 
tandis que ceux-ci allaient s'installer 
dans une villa joliment située au milieu 
des rochers, il alla prosaïquement pren- 
dre pension à l'hôtel. 

A Sam-Soji, on se lève et on se cou- 
che tôt. Le soir, les distractions s&al 
rares ; on n'a même pas la ressource 
d'aller perdre son argent aux petits 
chevaux ; le tenancier de l'hôtel eut 
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très volontiers monté un manège, mais 
le gouverneur général, qui venait d'in- 
terdire les jeux de hasard, si çhers aux 
Annamites, pensait que les Européens 
ne devaient pas donner le mauvais 
exemple, et il s'y était donc formelle- 
ment opposé. De plus, le matin il fal- 
lait se dépêcher de jouir de la fraîcheur 
avant que le soleil implacable vous obli- 
geât à vous claquemurer dans les mai- 
sons. 

Aussi dès patron-minette voyait-on 
nos élégants et nos élégantes en légers 
costumes de bains se rafraîchir dans 
l'onde bienfaisante ou assister à la re- 
lève des filets de pêche. 

Si de Maurezac était un mauvais 
joueur de tennis, par contre il excellait 
à la natation et au rowing. Aussi il 
avait bientôt décidé Blanche à l'accom- 
pagner sur un frêle radeau qu'il diri- 
geait aussi habilement que l'Annamite 
le plus expert. Les premières fois, le 
commandant Delorme les avait accom 
pagnes pour la forme, mais il avait peu 
goûté un bain de siège forcé et pro- 
longé ; le radeau de Raphaël naviguant 
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le plus souvent entre deux eaux el re- 
cevant toutes les lames dès que la mer 
devenait tant soit peu agitée. 

Aussi, confiant en la sagesse bien 
connue de sa belle-sœur et la loyauté 
de Raphaël, il prit le parti de les lais- 
ser naviguer seuls, l'Anamite qui les 
accompagnait étant garant non de leur 
vertu mais de leur sauvegarde. Du 
reste, le commandant Delorme espérait 
. secrètement que ces petites équipées 
dénoueraient enfin un roman qui traî- 
nait en longueur. 

Cela ne manqua pas. Blanche, qui 
autrefois jouait la pudeur offensée, lors- 
que sa famille la jetait à la tête de Ra- 
phaël, ne s'aperçut pas dans son ivresse 
de sport et de plein air que jamais si- 
tuation n'avait été aussi risquée. Et si 
le cœur du jeune homme n'avait été 
déjà épris par la grâce et la beauté de 
cette jolie fille, il n'aurait pu rester in- 
différent lorsqu'il la voyait proche de 
lui dans le simple appareil d'un costu- 
me de bain qui, bientôt plaqué par l'eau 
de mer, dessinait, agréablement ses 
formes. 
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Habileté ou timidité ! Raphaël eut la 
sagesse de laisser la jeune fille libre de 
tout souci au cours des premières sor- 
ties, et tous deux jouissaient ainsi plei- 
nement de l'exercice physique auquel 
ils se livraient, 

Enfin un beau matin, Raphaël s'aven- 
tura . 

' — Toute cette poésie de la nature ne 
vous enchante-t-elle pas, Blanche, et 
voire cœur ému ne connaîtra-t-il pas 
quelque sentiment de pitié. 

— Peut-être, murmura-t-elle vaincue, 
et elle leva sur Raphaël des yeux pleins 
de savoureuses promesses. 

Mais trop émotionnés ils ne prolongè- 
rent pas l'entretien. 

Le soir seulement, tandis qu'ils se 
promenaient le long de la berge, en 
compagnie de M. et Mme Delorme, 
ceux-ci restés un peu en arrière, Ra- 
phaël reprit : 

— r N'est-ce pas. Blanche, cela n'a été 
qu'une épreuve. Et solennel, la voix un 
peu angoissée, il ajouta : 

— Voulez-vous devenir ma femme ? 

. . Lçt jeune fille le regarda longuement 
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dans les yeux et enfin dit d'une voix 
forte : 

— Oui, Raphaël, je veux bien être 
votre femme. 

Et la vierge vaincue éprouva l'invin- 
cible besoin de s'humilier ; après quel- 
ques instants d'extase, ce fut elle qui 
reprit : 

— Raphaël, vous avez été bon, hon- 
nête et loyal ; moi je n'ai été que fîère 
et méchante. Il ne faut pas m'en garder 
rancune. Voyez-vous, vous étiez pour 
moi un parti trop beau, trop inespéré. 
Le premier jour que je vous ai vu, j'ai 
senti que j'allais vous aimer tout de 
suite, mais j'ai eu la prétention de me 
faire aimer. Je n'ai pas voulu, pauvre 
petite chose que je suis, n'être pour 
vous que le jouet qu'on brise après s'en 
être amusé. L'expérience de la vie m'est 
venue avec le malheur et j'ai rêvé de 
faire moi-même mon bonheur ; pour 
cela il me fallait des garanties, j'ai vou- 
lu vous mettre à l'épreuve sans vous le 
dire et je m'étais imposé ce délai d'un 
an. 

Croyez-vous donc que moi, non plus, 
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je n'ai pas souffert de ne pouvoir vous 
clamer mon amour ; croyez-vous aussi, 
homme de peu de foi, que. vos hésita- 
lions et vos pensées criminelles — ne 
niez pas, j'ai vu clair dans le coin caché 
de votre cœur — ne m'ont pas causé 
mille morts ; ainsi toutes les insinua- 
tions abominables qui courent la ville 
— oui je le sais — je ne dis pas que 
vous les acceptiez d'emblée, mais vous 
vous y arrêtiez. 

Ah ! vous autres, hommes, vous sa- 
vez si ma^ dissimuler. Tandis que je 
souffrais de votre manque de clair- 
voyance, Raphaël, je vous ai follement 
aimé, vous ignorez les désespoirs de 
mes nuits et mes affreuses angoisses 
les jours où je souffrais de votre indif- 
férence, feinte peut-être, mais doulou- 
reuse quand même. 

Grand enfant, comme je vous con- 
nais bien et comme je vous aime, et elle 
se serra contre le jeune homme qui, en 
proie à la plus vive émotion ne pouvait 
cacher son trouble et ne trouvait pas 
un mot de réponse. 

Cependant ils étaient parvenus jus- 
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qu en face de l'Hôtel de la Plage. Eton- 
nés ils entendirent les accents d'un 
piano et ils. virent toute une compagnie 
joyeuse de baigneurs et de baigneu- 
ses en train de danser en plein air jus- 
que sur la route. Raphaël ne dit rien, 
mais saisissant la taille de la jeune 
fille, il l'entraîna au milieu de la valse ; 
rien ne pouvait mieux prolonger leur 
ivresse. Ils dansèrent longtemps, long- 
temps... tandis que M. et Mme Delor- 
me contemplaient cette joyeuse fête 
improvisée où n'était nulle contrainte. 
Bientôt les autres danseurs avaient re- 
marqué ce couple si gracieux, et ils 
s'arrêtèrent, se contentant de les re- 
garder évoluer. Lorsqu'ils s'en aper- 
çurent, ils furent un peu honteux, mais 
souriants ils continuèrent, entraînés 
par leur folle jeunesse, tandis que tout 
le monde semblait deviner le mystère 
qui les réunissait et approuvait com- 
plaisamment leur bonheur. 

...Puis ils revinrent lentement sur la 
plage. Ils avaient rejoint M. et Mme 
Delorme. Immédiatement Blanche sau- 
tant au cou de sa sœur lui dit son 
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grand bonheur. Très émue cette der- 
nière serra vigoureusement les mains 
du jeune homme et le commandant 
l'embrassa fraternellement. 

Or Blanche, si libre d'allures, sem- 
blait avoir retrouvé une pudeur inusi- 
tée. La vierge tremblante perçait sous 
la fière et indépendante jeune fille. Ce 
fut sa sœur qui dut réunir les deux 
jeunes gens pour leur premier baiser 
de fiancés. 
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CHAPITRE VII 

Le mariage de Hoven 

Richard Hoven avait un secret. Seul 
Cerny avait reçu ses confidences, mais 
Robert était en France, et s'il était res- 
té dans la colonie, son ami aurait pu 
avoir confiance dans sa discrétion. 

Ce secret n'avait rien, à vrai dire, 
d'inavouable ; mais Hoven était un 
sage, et il savait que pour vivre heu- 
reux à Hanoï, il faut y vivre caché ; 
on peut écouter mais il faut savoir se 
taire. 

Vous y trouverez quotidiennement 
des tas de gens qui éprouvent le besoin 
de vous raconter leur vie présente 
et passée, celles de leurs parents et de 
leurs amis ; c'est uniquement dans le 
but de vous inciter à leur conter égale- 
ment vos petites affaires ; si bien, 
qu'un beau jour, votre auditeur béné» 
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vole, devenu, on ne sait pourquoi, vo- 
tre ennemi, rapportera ladite histoire 
à sa façon et vous serez étonné bientôt 
de voir les méfaits les plus épouvanta- 
bles mis à votre compte. 
• La confidence qu'Hoven n'avait faite 
qu'à son plus intime ami, c'est qu'il 
avait laissé une fiancée en France, et 
qu'il avait projeté de la faire venir 
pour que le mariage fut célébré à 
Hanoï. 

Cet événement, qui ne rentrait pas 
dans les mœurs et coutumes de la bon- 
ne bourgoisie, eut donné lieu, s'il 
avait été annoncé longtemps à l'avan- 
ce, à trop de commentaires désagréa- 
bles. Vous le voyez déjà le sujet prin- 
cipal des parlottes de 5 à 7. 

— Croyez-vous, ma chère, une jeune 
fille qui vient toute seule de France. 

— Elle n'a donc pas de parents, elle 
doit être enfant naturel. 

— Pour moi elle a sûrement été sa 
maîtresse, etc., etc.. 

Toutes les mères des jeunes filles à 
marier qui à un moment avaient songé 
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à Hoven auraient ainsi longuement 
égrené le chapelet des médisances. 

Du moment qu'on ne pouvait empê- 
cher la calomnie de faire ses petits 
profits, il fallait limiter Isa duréte au 
strict minimum, et Hoven voulait sur- 
tout éviter que ces propos infâmes 
n'arrivassent jusqu'aux oreilles de sa 
fiancée, ^ 

Le roman de son mariage était infi- 
niment plus simple que n'eut pu l'ima- 
giner la plus indulgente de nos braves 
commères hanoïennes. 

Il était simple et droit comme la vie 
entière de ce grand garçon froid, aux 
mœurs rigides. 

Richard Hoven était le septième fils, 
le onzième et dernier enfant d'un gros 
industriel du nord de la France. Son 
père était un Hollandais naturalisé, sa 
mère était Irlandaise. Il avait puisé au 
sein de cette famille modèle les meil- 
leurs principes de morale, et il possé- 
dait le maximum de vertus familiales. 
Les grandes tablées qui réunissaient 
tous ses frères aînés et leurs enfants 
avaient toujours été dans son esprit le 
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tableau des joies les plus pures qu'il 
goûterait jamais,, et il n'avait pas 
d'autre ambition que de fonder lui- 
même un petit foyer qui contribuerait 
à la glorification de la maison pater- 
nelle, sa seule patrie, ses seules 
amours, la demeure heureuse et tran- 
quille où régnait la paix la plus com- 
plète sous la domination d*un père 
humblement respecté et passionnément 
aimé. 

Cependant le petit .Richard avait, en 
sa qualité de dernier né, des goûts plus 
aventureux que ses aînés. Tout jeune 
il avait manifesté le désir de devenir 
officier de marine, mais son père s'y 
étant opposé, il ne s'était pas même re- 
connu le droit d'en être contrarié. 

Malheureusement, les affaires n'al- 
laient pas aussi bien que l'eut voulu le 
père, et il ne pouvait intéresser tous 
ses fils à son entreprise ; ce fut lui- 
même qui donna à Richard, qui venait 
d'être nommé docteur en droit, le con- 
seil de rechercher une position aux 
colonies* Ce dernier accepta d'enthou- 
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siasme et il partit bientôt pour Tlndo- 
Chine. 

Or Richard était fiancé depuis un an 
à une jeune fille amie de sa famille, or- 
pheline de père et de mère ; et les pa- 
rents Hoven avaient applaudi à l'enga- 
gement pris par leur fils envers Miss 
Maud Jackson, anglaise par son père, 
mais ayant toujours vécu en France, 
qui était la patrie de sa mère. Les deux 
jeunes gens attendaient, pour réaliser 
leur rêvç, que Richard ait une position. 
Celui-ci toutefois, avec sa prudence ha- 
bituelle, crut plus sage de partir seul 
dans ce. pays inconnu qu'il voulait 
expérimenter avant d'y exposer sa 
fiancée. 

Voilà pourquoi maintenant iloven 
faisait venir Miss Maud Jackson, pour 
1 épouser à Hanoï. 

Hoven av»ait découvert combien il 
avait été sage dans son dessein. Depuis 
deux ans qu'il habitait Hanoï, combien 
en avait-il vu de ces jeunes ménages 
fort gentils, qui par l'ignorance d Js 
gens et des choses avaient pris la mau- 
vaise voie en arrivant au Tonkm. 
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^^es ménages européens d'Hanoï for- 
ment deux milieux bien distincts : il y 
a ceux que Ton voit partout, au café, 
au théâtre, au tennis, aux courses, en 
voiture, etc., et ceux que Ton ne voit 
nulle part sinon à la messe le diman- 
che et à la musique militaire. Des pre- 
miers, on parle tout le temps, des se- 
conds jamais ; ceux-ci font des écono- 
mies, les autres font des dettes ; c'est 
parmi les premiers que travaillent l'é- 
lite des jeunes gens d'Hanoï en quête 
de femmes curieuses ; ils n'auraient 
garde de pénétrer dans les seconds. 

Dès son arrivée, un jeune ménage, 
quel qu'il soit, sera attiré par les cou- 
ples coureurs, toujours avides de gros- 
sir leur nombre. Si les nouveaux ve- 
nus ont de l'argent cela profitera à la 
communauté ; s'ils n'en ont pas, si 
même le mari a une toute petite posi- 
tion, il n'importe, pourvu que la jeune 
femme soit jolie, fraîche et pas trop 
bégueule. Les ménages cotés se batail- 
lent toujours, il y a des clans de for- 
més, une nouvelle unité n'est jamais à 
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dédaigner, chacun tentera de l'attirer 
à soi. 

Et voilà comment des jeunes femmes 
sages, venues aux colonies avec les 
meilleures intentions du monde, sont 
bientôt devenues des dévergondées. 
Les maris enlizés dans la série des plai- 
sirs faciles s'aperçoivent trop tard des 
accrocs faits à leur honneur \ vou- 
draient-ils réagir qu'ils sont devenus 
trop lâches pour en avoir le courage. 

Hoven, qui avait fréquenté l'un et 
l'autre milieu, s'était bien juré de lais- 
ser toujours ignorer à sa fiancée les 
ménages brillants où l'on est trop gai, 
il avait découvert, parmi les autres, 
une dizaine de couples charmants qui 
formeraient pour sa jeune femme une 
société tout à fait suffisante. 

Il avait pourtant eu l'art, personnel- 
lement, de passer au milieu des uns et 
des autres en vivant avec tous dans la 
meilleure intelligence, et laissant le 
souvenir d'un agréable compagnon. 

Loin de se poser en « père la pu- 
deur » il s'était permis la moyenne des 
plaisirs des autres jeunes gens ; il avait 
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goûté à tout, mais avec modération. Il 
se disait qu'après deux ans de cette 
existence plutôt terne, il serait beau- 
coup plus heureux dans une maison- 
nette vivant tranquille avec Télue de 
son cœur. 

Hoven ne comptait donc que d'ex- 
cellents camarades, et jusqu'à Tépoque 
de son mariage, il avait mis la calom- 
nie en déroute : il était un des rarissi- 
mes qu'elle n'avait pu atteindre. 

Sans doute ces camarades n'étaient 
pas des amis, mais il n'avait que faire 
d'amitiés encombrantes, qui se termi- 
nent généralement par les plus terribles 
inimitiés. 

Cerny était peut-être le seul à qui il 
aurait pu donner ce beau titre. Et au 
moment de réaliser son rêve, l'absen- 
ce dé Robert était par suite la seule 
ombre au tableau de son bonheur. Mais 
il avait prévu depuis si longtemps l'ar- 
rivée de Miss Maud Jackson, pour ce 
moment précis, le mois de décembre 
1905, qu'il n'avait pas cru devoir la dif- 
férer. C'était l'époque la meilleure, 
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pour voyager, et puis il était si impa- 
tient, ce brave Richard. 

A défaut de Robert, ce fut parmi les 
amis de celui-ci,, qu'il voyait encore le 
plus régulièrement, qu*il choisit ses té- 
moins. De Maurezac et Dorval seraient 
les siens ; Lannoy et Valdieu servi- 
raient de témoins à sa fiancée. 

Elle arriva par une radieuse matinée 
Miss Maud Jackson, et ce voyage ne 
semblait pas l'avoir le moins du monde 
fatiguée. Elle avait même trouvé cette 
équipée toute seule très amusante, elle 
n'oubliait pas qu'elle était une Anglo- 
Saxonne et qu'elle devait savoir traver- 
ser sans peur les océans pour retrou- 
ver son sweeA-hari, 

Sa rencontre avec Hoven se fit sans 
grandes effusions — chacun d'eux gar- 
dait le secret de son bonheur — ^t en 
les voyant se promener le lendemain à 
Hanoï, Valdieu disait à de Maurezac : 

— Mais ils ont l'air de deux anciens 
époux, nos tourtereaux. Je serai au 
grand jour plus ému qu'eux-mêmes. 

Hoven aurait désiré que la cérémo- 
nie fut célébrée dans la plus stricte in- 
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limité, mais ses amis lui firent remar- 
quer qu'il aurait l'air de se cachef : 
déjà des bruits fâcheux circulaient en 
ville, • il ne fallait pas les accréditer par 
un mariage clandestin. Hoven se réso- 
lut à suivre la règle générale. 

A Hanoï on a du reste réduit au plus 
strict minimum les corvées imposées 
aux mariés et à leurs invités : que ce 
soit la fille du gouverneur général ou 
celle d*un préposé des douanes qui se 
marie, le cérémonial diffère peu. En 
raison de la chaleur, la cérémonie ne 
débute qu'à cinq heures avec une ra- 
pide union prononcée par le résident 
maire, puis à la cathédrale un service 
également très court ; si l'assistance 
n'est pas très nombreuse, en trois 
quarts d'heure, uiïe heure au plus, le 
tout est bâclé, au grand bonheur des 
hommes qui, respectueux de la tradi- 
tion, ont cru devoir sortir leur habit 
noir et suent à grosses gouttes. En hi- 
ver, on pourrait donner aux mariages 
plus de solennité, et les célébrer à une 
autre heure, mais on ne s'en soucie 
pas, les coloniaux étant avant tout par- 

24 
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tisans de la théorie du moindre effort. 

Hoven et ses amis, après avoir serré 
la main» à quelques camarades et un 
assez grand nombre de curieux venus 
à la cathédrale, se trouvèrent libres à 
6 heures, et ils attendirent natiemment 
le dîner qui devait être le seul divertis- 
sement de ce mariage. 

Dîner tout, à fait intime d'ailleurs, et 
qui en dehors des mariés et de leurs té- 
moins, ne comprenait que Camuzac et 
Laniel. 

— A part ce brave petit Cerny, nous 
voici au complet, constata de Maure- 
zac ; cette fête me rappelle celle qui 
nous réunissait à notre arrivée à Ha- 
noï. Il me semble avoir vécu des an- 
nées depuis, et pourtant il y a de cela 
à peine quinze mois. 

Nous avons subi des heures doulou- 
reuses, les uns et les autres, mais no- 
tre bonne camaraderie a été notre sou- 
tien, et vous, Hoven, le héros du jour, 
vous nous avez toujours servi d'exem- 
ple ; malheureusement nous n'avons 
pas toujours été aussi sages que vous. 
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Mais de Maurëzac avait eu le tort de 
dire tout haut ce qui était la secrète 
pensée de chacun. 

Certes le bonheur de Hoven ne les 
rendait jaloux ni les uns ni les autres, 
mais ils ne pouvaient s'empêcher de 
comparer leur propre sort au sien, de 
mettre en ligne leur folie et sa sages- 
se, et ce retour sur eux-mêmes les rem- 
plissait de honte ou. les faisait trembler 
de peur. ' 

Les plus anciens dans la colonie 
étaient aussi les plus atteints : Lannoy 
était dans ses mauvais jours ; il lui ar- 
rivait depuis quelque temps de diva- 
guer ; Camuzac avait un commence- 
ment de maladie de foie, et Valdieu, en 
proie aux pires soucis d'argent, avait 
déjà quelques cheveux blancs. 

Laniel et Dorval se faisaient petits, 
ils restaient effacés ; depuis quelques 
mois, ils vivaient l'un et l'autre en mar- 
ge de la société, et de se retrouver avec 
des camarades dans une fête de famille 
semblait les effarer. 

De Maurëzac, lui-même, qui pour- 
tant avait annoncé officiellement ses 
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fiançailles, ne montrait pas toute la joie 
à laquelle on se serait attendu ; il pa- 
raissait soucieux par moments, et il 
sursautait lorsqu'on l'interpellait, évi- ^ 
demment sa pensée était ailleurs. 

Il fallut toute la joie exubérante de 
Miss Maud Jackson, devenue Mme Ho- 
ven depuis quelques heures, pour déri- 
der ces fronts chargés de pensées tris- 
tes et Hoven, franchement hîeureux, 
s'était joint à sa gracieuse femme pour 
donner un peu d'entrain à ce dîner qui 
avait commencé comme une cérémonie 
d'enterrement. 

Les rires fusèrent enfin, mais ils at- 
teignirent leur apogée avec les toasts ; 
malgré leur meilleure volonté, les in- 
vités gardèrent après le dîner la mar- 
que de leurs préoccupations person- 
nelles, et ils se relayaient, chacun se 
dévouant à son tour pour que la con- 
versation fût un peu soutenue. 

Bientôt de Maurezac demanda la 
permission de se retirer. Il allégua en 
rougissant que sa fiancée l'attendait ; 
mais aucun de ses amis ne fut dupe de 
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ce mensonge, et dès qu'il fut parti ils 
se regardèrent en souriant. 

— Je crois bien, dit Valdieu, que 
cette fiancée-là n'est qu'un vulgaire 
fourneau attaché à un bambou et qui 
répand une forte fumée acre. 

Le signal du départ étant donné, ils 
ne s'attardèrent pas bien longtemps et 
ils laissèrent les jeunes mariés seuls. 

— Ils ne sont peut-être pas très 
gais, vos amis, dit Mme Hoven à son 
mari. 

Celui-ci sourit et répliqua : - 

— Voyez-vous, petite Maud, ils vous 
représentent les fléaux du Tonkin qui 
auraient atteint votre époux tout com- 
me un autre si le soir, rentré chez lui, 
il n'avait une pensée réconfortante, qui 
était de regarder pendant de longs 
moments certaine photographie que 
vous connaissez bien. 

Si, eux aussi, ils avaient été mariés 
avec une petite fille bien sage ou qu'ils 
aient eu simplement la patience d'at- 
tendre une fiancée tendrement aimée, 
ils n'auraient pas connu l'ennui, et au- 
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raient su se préserver des maux qu'elle 
engendre. 

Mais ce sont de braves amis. Nous 
ne devons pas être égoïstes dans notre 
bonheur, nous tâcherons de les con- 
soler, de les réconforter, et de les em- 
pêcher de gravir plus avant la voie où 
ils se sont engagés. 

Et Hoven, ayant embrassé sa jeu- 
ne femme, Temmena vers la vie nou- 
velle qui les attendait, existence sans 
heurts, pareille au beau climat de Co- 
chinchiçe qui ne connaît que la dou- 
ceur d'un soleil toujours brillant. 

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE. 
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rue de la Chaux, et même physique- 
ment il souffrait ; ses jambes flageo- 
laient, des sueurs glacées le faisaient 
frissonner, une barre lui fermait vio- 
lemment l'estomac et il lui fallait met- 
tre son mouchoir dans sa bouche, pour 
ne pas crier, pour ne pas appeler... 

Plusieurs fois il avait parcouru tou- 
tes les maisons du village, répétant de 
porte en porte ce mot de touHianne (1). 
qui serait, espérait-il, le Sésame sau- 
veur, mais cette pauvre population de 
pêcheurs ignorait encore Tempoisônne- 
ment par Topium. 

Raphaël rentrait alors à son hôtel, 
mais c'est en vain qu'il cherchait un 
sommeil réparateur qui ne voulait pas 
venir ; il se retournait sans cesse sur 
son lit, il ne réussissait pas à diminuer 
son angoisse. Le matin le trouvait les 
yeux battus, la mine tirée ; il fallait 
vraiment qu'il eût des ressources at)on- 
dantes de santé et une réserve précieu- 
se de forces pour pouvoir, après de 
telles luttes continuer à mener sa vie 
habituelle. 

(1) ÂppeHatioD aDDamite de l'opiam. 
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Un soir il n y tint plus et il partit en 
pleine nuit à Thanh-hoa. Il fit quinze 
Idlomètres dans un ignoble pousse en 
bois pour aller tirer quelques bouffées 
bienfaisantes. 

C'est au lendemain de cette nuit qu'il 
trouva la force de confesser son amour 
à Mlle Renaud et qu'elle lui promit sa 
main. 

Allait-il donc lui avouer cette derniè- 
re faiblesse, moment de folie auquel il 
ne songeait déjà plus et ce fut sincère- 
rement qii'il abjura « la drogue » au- 
près de sa fiancée, lui disant gaiement : 

« Votre main vaut bien une pipe. » 

Or, malgré la joie qui remplissait 
son âme ce soir-là, ce n'est pas à sa 
fiancée qu'il songeait, lorsqu'après 
avoir accompagné les Delorme et Mlle 
Renaud chez eux, il revenait par la pla- 
ge jusqu'à son hôtel. L'angoisse de 
tous les soirs le reprenait, peut-être 
plus vive, parce que la veille il avait 
satisfait à son vice. 

C'est en vain qu'il s'admonestait lui- 
même, tandis qu'il entendait derrière 
lui le coolie qui l'avait emmené à 
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Thanh-hoa, et qu'il avait payé royale- 
menL murmurant sans cesse : 

« M'sieu aller Thanh-hoa, moven 
trois coolies, aller beaucoup vite. » 

Furieux il se retourna, le menaçant 
avec sa canne, mais patient le coolie, 
cent mètres plus loin, reprenait son bo- 
niment. 

Poussant un soupir, Raphaël monta 
dans le pousse, tout en se disant : 

« Après tout chaque fiancé a en gé- 
néral une maîtresse qu'il liquide le soir 
de la promesse. Je vais aussi faire ma 
petite lessive. C est la dernière fois. » 

Et il songeait que rentré à Hanoï il 
se débaiTasserait aussitôt dé la fume- 
rie pour éloigner la tentation. 

Mais comme il était pleinement et 
doucement heureux lorsqu'il suivit à 
Taube, la route insipide de Thanh-hoa 
à Sam Son. Dans le bercement, du 
pousse il laissait voguer sa pensée qui 
s'élevait pure vers une Blanche lil^ale 
et idéale dont maintenant il embrassait 
avidement Timage. 

Le lendemain d'ailleurs il eut la force 
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de résister à la leiilation et le surlen- 
demain il rentrait à Hanoï en même 
temps que la famille Delorme. 

Or deux jours après il rencontra M. 
Dervilly qui lui dit : 

— Je me proposais d^aller fumer chez 
vous ce soir, si je ne vous dérange pas. 

— Comment donc, répondit le jeune 
homme, vous êtes toujours trop rare, 
et sincère en cette minute, il n'eut con- 
tre le gêneur aucune pensée acrimo- 
nieuse. 

On ne résiste pas lorsqu'on est af- 
famé devent une table bien servie ; on 
ne pouvait demander à Raphaël de ne 
pas fumer du tout, la politesse envers 
son hôte voulait qu'il tirât quelques pi- 
pes. Il fuma beaucoup, si bien que le 
lendemain, sans aucun prétexte cette 
fois, il était rendu à l'opium. 

Dans la journée il jouait vis-à-vis de 
lui-même la comédie de celui qui ne se 
souvient de rien, comme ces criminels 
qui mènent une vie en partie double et 
parviennent à s'ignorer complètement 
à certaines heures ; mais Mlle Renaud 
ne pouvait être complice de cette dupli- 
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cité, et ce fut bien tristement qu*elle dit 
un jour à Raphaël qui lui rendait vi- 
site : 

— Vraiment, vous ne pouvez me sa- 
crifier cette drogue funeste, vous vou- 
lez donc me faire regretter ma déci- 
sion, répreuve n'a pas été suffisante, 
vous me faites beaucoup de peine. 

Ces reproches murmurés en prière 
avec un peu de mélancolie frappèrent 
profondément le jeime homme, et à 
partir de ce jour il commença une lutte 
sincère. 

Ayant vu Emilienne avaler des bou- 
lettes d'opium pour tromper l'attente, 
les soirs où ils étaient trop nombreux 
à la fumerie, pour que chacun put tirer 
à satiété sur le bambou, il résolut d'en 
faire autant. 

Ola lui produisit un curieux effet, 
modifiant son mal; l'angoisse était 
moins vive et même pendant une heure 
ou deux il se trouvait bien, mais si son 
désir physique était tempéré, l'impres- 
sion morale demeurait identique et pre- 
nait même une plus grande acuité ; si 
bien qu'une semaine après, il avait re- 
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commencé à fumer, sans rémission cet- 

te fois. 

Mais il n'attendit pas que Blanche lui 
adressa de nouveaux reproches, il lui 
avoua sa faiblesse, demandant un dé- 
lai et promettant par des diminutions 
progressives de tenter la guérison. 

Malheureusement la jeune fille, igno- 
rante des mystères de « la drogue », 
ne comprit pas cette volonté singulière, 
et ce fut très nettement qu'elle lui dé- 
clara : 

— L'opium ou moi, je vous donne 
huit jours pour réfléchir, et j*ai honte 
vraiment d'avoir à vous parler ainsi. 

De Maurezac quitta sa fipncée abso- 
lument désespéré. Il ne lui adressait 
mentalement aucun reproche, c'était 
un espoir bien vain que le sie^i lorsqu'il 
lui avait fait sa confession, et pourtant 
il ne pouvait s'empêcher de songer 
qu'ainsi il aurait pu guérir. Maintenant 
la suppression radicale, même en huit 
jours, était impossible, et ce serait 
éternellement se tromper que de croire 
chaque matin qu'il pourrait se corri- 
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ger ; il était sûr, le soir venu, de retom- 
ber dans son vice. 

Il lui vint alors une grande colère 
contre l'imbécillité des choses et de lui- 
même qui s'était laissé prendre comme 
un enfant ; il maudit tous les satellites 
de sa passion qui venaient grimacer à 
sa fumerie, et sa fureur s'accrut encore 
lorsqu'il songea à ce Lauraine damné, 
qui avait été son initiateur, là-bas dans 
le tranquille et sublime décor de Ngha- 
Lo. 

Justement ce soir-là il trouva le gar- 
de principal déjà couché sur le lit de 
camp et occupé à confectionner des pi- 
pes. 

Raphaël s'écria aussitôt. 

— Ah ! vous voilà, vous, canaille 
qui êtes venu vous implanter dans ma 
vie et qui m'avez imposé votre vice ri- 
dicule. Vous n'étiez donc pas asse:& 
aveuli vous-même, dans votre désir 
bestial de nihilisme, pour vouloir en- 
traîner les autres ; ou quel démon êtes- 
vous, pour m'avoir pris par la main et 
entraîné sciemment vers l'abîme, car 
vous le saviez bien que je ne me relève- 
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rai pas, vous le saviez bien que je de- 
viendrai un être aussi abject et insensé 
que vous, et vous avez voulu contem- 
pler votre dégradation dans le miroir 
de mes yeux. 

Ah.! vous et vos pareils vous êtes 
une réunion sinistre de démons qui 
dansez une sarabande insensée autour 
d'une lampe fumeuse dans un atmos- 
phère épais sursaturé dune fumée 
étouffante. Si un malheureux se pen- 
che étourdiment au-dessus du gouf- 
fre, il glissera, et immédiatement la 
bande le cernera, il sera pris par la 
main, invinciblement entrainé. 

Et moi aussi je suis un de ces dé- 
mons aujourd'hui, je fais partie du 
groupe infernal, et c'est vous, Satan, 
qui m'avez le premier tendu la main. 
Ah ! soyez maudit. 

Saisissant alors une des pipes, Ra- 
phaël la lança contre la lampe dont le 
verre fut brisé en mille miettes, tandis 
que la mèche fumeuse continuait à 
exhaler sa lourde odeur d'huile. 

La vue des objets brisés ne fit qu'ac- 
croître sa fureur, et un à un, il saisit 
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chacun des précieux bibelots qui or- 
naient le plateau, porcelaines délica- 
tes, vases ou coupelles : et il les pro- 
jeta contre le mur. Il essaya enfin de 
briser la pipe sur son genou, mais il 
n'y put parvenir. Ce dernier effort lui 
rendit son bon sens et apaisé, il con- 
templa silencieusement le gâchis causé 
par sa fureur bestiale. 

Pendant tout le temps qu'avait duré 
cette scène ridicule, Lauraine n'avait 
pas prononcé un mot, ni fait un geste. 
Hébété il considérait le sacrilège sans 
tenter d'opposer au jeune homme une 
résistance qui eût été vaine ; mais il 
souffrait comme un prêtre qui, bâil- 
lonné, assisterait impuissant à la vio- 
lation du tabernacle de son église. 11 
ne comprenait pas les raisons cachées 
de la violente colère qui venait de bou- 
leverser l'âme de son ami, il savait du 
reste que bête docile, il reviendrait tout 
à l'heure se remettre aux pieds de son 
dompteur. 

Combien êtes-vous pauvres intoxi- 
qués, qui, dans une heure de clair- 
voyance, avez vu votre déchéance et 
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VOUS êtes révoltés contre vous-même ; 
c'est que la drogue lï'avait pas encore 
mis sur votre âme entièrement . sa 
griffe puissante, mais c'est en vain que 
vous crierez au secours ; on ne taquine 
pas impunément le bambou ; on ne 
franchit qu'une fois la porte du nirv- 
ana ; fous ou imprudents qui avez 
voulu joindre une sensation curieuse 
à bien d'autres, il faut vous résoudre, 
l'opium est exclusif, il n'admet pas 
d'autres passions ; chez les hommes il 
annihile le sixième sens, aux femmes 
il enlève toute pudeur et, leur causant 
une excitation factice, les livre, femel- 
les misérables, dans les bras du pre- 
mier venu. 

...On rit, on s'amuse autour du pla- 
teau, quelques-uns vous donnent la co- 
médie de l'amour, on fume à peine. 
L'opium n'est là que comme un dé- 
cor... Mais un beau jour vous vous 
apercevez que tous ces lazzis vous im- 
portunent, vous éprouvez le besoin de 
vous adonner plus religieusement à la 
drogue ; le plateau a grandi sur le lit 
de camp ; déjà le fumeur n'y touche 
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qu'avec respect. C'est en vain alors 
qu'il voudra fuir-; rivé à la même pla- 
ce il v vivra son rêve de doux nirvana, 
en attendant qu'un cauchemar l'en ar- 
rache pendant quelques heures pour 
lui permettre de goùler ensuite les 
joies sublimes du bienheureux repos. 
...Que sont les bruits du monde dans 
cette périotle de divin assoupissement. 
Ou'imporle la vie, ses heurts, et ses 
mille complications ridicules. 

De Maurezac se demande mainte- 
nant si c'est bien lui qui, sacrilège, a 
porté une main impie sur les objets de 
son culte. Bien humblement il de- 
mande pardon à Lauraine, et tandis 
({uc les boys enlèvent rapidement ces 
porcelaines brisées, il pleure douce- 
ment sur l'épaule de son ami. 

Puis dans la fumerie réinstallée à la 
haie il fume religieusement et longue- 
ment pour tenter d'excuser son crime 
et il promet son àme à la divinité qu'il 
a offensée ; il se consacre tout entier 
et à tout jamais. Semblable à ces hom- 
mes du monde qui désabusés cherchent 
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un dernier refuge dans le cloître, Ra- 
phaël s'élève tout de suite plus sublime 
qu'un prêtre grossier qui n'a pas ap- 
proché la vie et dont le sacrifice est 
plus humble. Lauraine ne sera jamais 
qu'un pauvre bonhomme de fumeur, à 
qui la drogue aura confectionné sans 
doute une âme un peu supérieure, 
mais il ne saurait atteindre les extases 
d'un Maurezac qui offre au dieu opium 
sa belle intelligence, sa verte jeunesse, 
toutes ses forces vires. 

Si le lendemain Raphaël pense en- 
core à une certaine jeune fille qu'il a 
aimée, c'est déjà dans un rêve lointain; 
si, réveillé plus complètement, il songe 
un instant pouvoir imir ses deux pas- 
sions, en jouant la comédie du repen- 
tir, il rira bientôt lui-même de cette 
pensée, et c'est presque avec joie qu'il 
se déchargera du fardeau d'amour et 
qu'il ira rendre sa parole à l'impie qui 
n'aurait jamais su partager son culte. 

Les larmes de la jeune fille le*touche- 
ront bien un peu, mais très fière Mlle 
Renaud ne laisse pas deviner sa peine 
qui est profonde. Jamais elle n'avait 
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rêvé issue aussi lamentable à son cher 
amour ; et elle pleure autant sur son 
pouvoir qui n'a pas été assez fort pour 
endiguer le funeste penchant du jeune 
homme, que sur Raphaël même, qu elle 
voit maintenant dégradé, bientôt abject. 
Lui n'a qu'une hâte, terminer au plus 
tôt sa triste corvée et couper hardiment 
ce dernier lien qui le rattachait à la 
terre. 

Ce soir, ce seront ses noces solitaires 
et lugubres. Il sera seul dans la cham- 
bre fumerie, sans lumières avec sa pe- 
tite lampe fumeuse, son bambou fa- 
vori, ses aiguilles, son pot d'opium. 

Il s'est consacré à la divinité et celle- 
ci généreuse ne tardera pas à lui faire 
connaître les suprêmes joies des gran- 
des félicités nirvanesques. 

Il songe qu'à la fin de l'été il quittera 
cet Hanoï trop brillant et trop tumul- 
tueux. A sa fumerie montent encore 
trop de* bruits idolâtres, le souffle de la 
ville est trop proche, et il rêve de re- 
trouver le doux calme de la grande so- 
litude de Ngha-lo où il a connu l'initia- 
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tion. Là-bas il n'aura plus le soir que 
le concert des grillons, la clarté amie 
de la lune, et si des étrangers viennent 
partager son lit de camp, ce seront de 
vieux mandarins, ignorants du présent, 
mais qui connaissent de si belles lé- 
gendes et racontent de si extraordinai- 
res histoires. 
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CHAPITRE II 

Le martyre de Lannoy 

De tous les quartiers européens d'Ha- 
noï la rue de la Concession a seule gar- 
dé son cachet antique ; les bâtiments 
établis lors de la conquête ont conservé 
leur aspect primitif ; on lit sur les murs 
les inscriptions premières ; on se croi- 
rait encore à l'époque de la campagne : 
on rencontre successivement les an- 
ciens bureaux du gouvernement géné- 
ral, l'hôtel du général commandant su- 
périeur, puis ce sont des maisons plus 
minables, bureaux annexes de l'inten- 
dance ; au tournant c'est l'ancien châ- 
teau d'eau ; enfin on aperçoit un grand 
bâtiment sévère. L'entrée en semble 
tout d'abord invisible, mais en faisant 
le tour on aperçoit tout de même une 
poterne basse, c'est le prélude du champ 
de repos, c'est l'hôpital auquel l'ancien 
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gouverneur de Lanessan a laissé son 
nom... c'est l'hôpital, dont bien sou- 
vent on ne franchit le seuil qu'une fois, 
c'est la demeure sinistre où la Mort rè- 
gne en maîtresse, réclamant une victi- 
me quotidienne. Une odeur spéciale à 
base d'acide phénique remplit l'immeu- 
se domaine, les fleurs qu'on y cultive 
pour égayer les tristes malades conser- 
vent ce relent ; et les jardins déserts, 
loin de parer l'hôpital, en augmentent 
la détresse. 

Ici les classes sociales reparaissent; 
les malades sont catalogués en soldats, 
sous-officiers, officiers ou assimilés, et 
les pavillons de ces derniers étant si- 
tués au fond, ils doivent traverser tout 
d'abord les parties réservées aux su* 
balternes et passer par de longs cou- 
loirs où s'enlpilent les malheureux qui 
crèvent de chaleur dans les salles em- 
pestées. 

Rien n'est plus lugubre que le spec- 
tacle de ces pauvres êtres hâves dans 
leurs longues lévites salies : légionnai- 
res anonymes qui conservent les traces 
de leur cruelle vie de misère; soldats de 
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la classe qui n'ont pu supporter le pre- 
mier choc de la colonie, et l'infinité des 
victimes de Tavarie — le neuvième co- 
lonial se vantant de tenir à ce point de 
vue spécial la tête des régiments de 
France et d'outre-mer. 

Ici l'armée a conservé tous ses droits, 
la suprématie du galon seule a de l'im- 
portance : tandis que de jeunes méde- 
cins « monogal » font le service d^inler- 
nes , les aides-majors de 1" classe et les 
majors de 2* classe se répartissent les 
soins, sous la haute direction d'un mé- 
decin à cinq galons qui représente l'au- 
torité et la science suprême. 

Lannoy entra à l'hôpital au mois de 
mars 1906. 

Ce n'était pas de bonne volonté que 
le malheureux garçon allait subir le 
plus terrible des internements mais ses 
chefs pusillanimes s'étaient émus de 
ses manies, et ils pensaient liser de 
bienveillance en lui faisant obtenir pré- 
maturénfent une retraité" pour infirmi- 
tés contractées au service. 

Or il fallait que Lannoy acquît ses 
titres, c'est-à-dire qu'il passât un temps 
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assez long à l'hôpital, pour que les mé- 
decins, après ravoir mis en observa- 
tion, reconnaissent qu'il est incurable et 
le renvoient définitivement en France. 
En réalité, le corps médical n'observera 
rien du tout, sa décision est prise d Pa- 
vanée, conforme aux désirs de l'admi- 
nistration, mais la Règle sera observée. 

Or ce séjour ne pouvait qu'aggraver 
le cas de Lannoy, qui avait lutté de tou- 
tes ses forces contre la volonté 
de son administration, et qui semblait, 
en cette occurence , avoir retrouvé toute 
sa raison. Mais on l'avait menacé, s'il 
résistait, de le licencier purement et 
simplement, et il avait dû se résigner. 

Il était un de ceux que la vue de la 
porte d'entrée de l'hôpital faisait fris- 
sonner d'horreur, et il n'avait jamais 
pu se décider à en franchir le seuil pour 
aller prendre des nouvelles d'un cama- 
rade ou suivre un enterrement. 

Lorsqu'il fit timbrer au bureau sa 
feuille d'entrée, il trembla, comme si 
on lui signait son arrêt de mort, et ce 
fut à pas comptés qu'il gagna par les 
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allées désertes le pavillon qu'on lui 
avait désigné. 

L'odeur qui le poursuivait depuis 
rentrée, devint si forte au moment où 
il pénétra dans le bâtiment — étrange 
mélange de phénol, gaiacol et d'iodo- 
forme — qu'il crut s'évanouir. Il était 
blême lorsqu'il parvint à la chambre 
nM 1 où on lui désigna le lit n^ 23. 

C'était une grande pièce carrée, qui 
avait un lit dans chaque coin et au mi- 
lieu une table encombrée de journaux. 

Lannoy jeta un regard circulaire. Il 
n'avait pas de chance, les trois autres 
lits étaient occupés, il aurait donc trois 
compagnons de chaînes. Mais ceux-ci 
ne s'étaient pas Inquiétés du nouvel ar- 
rivant ; l'un d'eux avait bien poussé un 
grognement, bientôt il se replongeait 
. dans la lecture d'un journal. 

Au bout de cinq minutes un deuxiè- 
me bougea ; il dit en ne s'adressant 
à personne : 

— Ah misère, ils sont toujours pleins 
ici, je ne pourrai même pas avoir à moi 
une cuvette deux jours de suite. 
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Le lavabo sommaire contenait en 
effet deux cuvettes pour quatre. ' 

Et ce fut là tout l'accueil des malades 
de la chambre lia leur nouveau cama- 
rade. 

Lannov restait hébété sur son lit. 
Personne, ni infirmiers, ni boys ne s'oc- 
cupaient de lui. Il était entré à neuf 
heures du matin : la visite était termi- 
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née depuis une demi-heure ; il aurait 
jusqu'au soir pour tout spectacle la vue 
de trois malades qui se retournaient de 
temps en temps dans leur lit. 

Un d'eux appela l'infirmier. Celui-ci 
étant occupé à l'autre extrémité de la 
salle, vint au bout'd'un quart d'heure. 
Le malade voulait prendre un bain de 
siège. On apporta un paravent et un 
baquet. Il se leva. en poussant des gé- 
missements affreux ; il avait une cystite 
aiguë, il ne se déplaçait qu'avec tes 
plus grandes douleurs. 

Une heure après ce fut le tour de son 
voisin qui réclama la garde-robe ; on 
déplaça le paravent. 

Lannoy demeurait toujours sur son 
lit, le regard vague. A onze heures on 
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vint Tavertir qu'il pouvait déjeuner. 
Comme il était classé parmi les valides, 
il avait la faveur de la salle à manger 
où se trouvaient déjà réunis trois ma- 
lades à l'air singulièrement bien por- 
tant. C'étaient sans doute des candidats 
aux congés dits de convalescence, peut- 
être parce qu'ils sont généralement ac- 
cordés à ceux qui n'ont jamais été ma- 
lades. 

Lannoy essaya d'avaler un peu de 
bouillon, mais à la première bouchée il 
eut une nausée, il lui semblait prendre 
une décoction d'iodoforme dissous dans 
de l'eau, l'odeur de pharmacie le pour- 
suivait dans cette salle à manger qu'une 
mince cloison séparait à peine de la der- 
nière chambre de malade. Il n'insista 
pas et il revint prendre sa faction sur 
son lit n** 23. 

La longue après-midi ne fut agré- 
mentée que par les appels du 21 qui 
réclamait constamment un bain de siè- 
ge et le 22 qui voulait la garde-robe. 
Quant au 24 il se contentait de grogner 
de temps en temps. Personne ne s'occu- 
pait de Lannoy. 
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A quatre heures la course des infir- 
miers à travers les couloirs fut le signe 
que la contre-visite du D' Vinet appro- 
chait. 

Le D' Vinet était Monsieur le Direc- 
teur de l'hôpital. Médecin à cinq ga- 
lons, à la veille de la retraite, il était 
l'exacte représentation du fonctionna- 
risme militaire. Il n'avait de docteur 
que le titre, et il ne cachait pas que l'art 
médic£il lui importait peu ; mais c'était, 
paraît-il, un bon administrateur, et on 
avait compté sur lui pour rogner un 
régime qu'on estimait trop dispendieux. 

Adieu le Champagne et le madère ré- 
confortants. M. le D'' Vinet les ignorait, 
il voulait de Tordre et de l'économie. 
Mais ponctuel, comme, tout bon mili- 
taire, il passait religieusement la visite 
de huit heures et la contre-visite de 
quatre heures. 

C'était au reste un très brave homme, 
si on ne lui demandait pas de guérir ; 
mais il fallait se conformer au rè- 
glement scrongnieugnieu : l'électricité 
éteinte à neuf heures, n'est-ce pas ; tout 
le monde bien au lit. Il veillait lui-même 
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3"J6 le> sept flêal"s du toxhx 

à la slricle observalioD du moindre 

détail. 

Mais on l'entendait dans la pièce 

n* 10. 

M Allons, cela va très bien... très 

bien. •» 

Et la bedaine imposante, le D' Vinet 
entre dans la chambre 11. Il va au lit 21 
où le malade lui dit que sa cystite lui 
cau-e des douleurs atroces. Mais le 
«locteur ne l'entend pas. 

• Allons, cela va très bien... très 
bien. » 

El il passe au 22 que l'on a purgé le 
matin. 

" Ah, bien cela, dit le docteur. 11 faut 
continuer. Cela va très bien. >» 

Le 24 lui répondant par un grogne- 
ment, il n'insiste pas et il arrive à 
Lannov. 

Celui-ci, éner\ é par <a triste journée 
de solitude se précipite à ses pieds, 
s'écrianl : 

— Docteur, je vous en suppfie, que 
je ne reste pas cinq minutes de plus ici, 
j'y mourrai. 

Le D' Vinet s'arrête étonné, et de- 
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mande la feuille d'entrée du malade. 
Sur celle-ci il lit « Accès de démence ». 

— Allons, mon garçon, lui dit-il, ne 
vous frappez pas. Nous vous soigne- 
rons très bien. L'hôpital est une grande 
famille ; je suis votre père à tous. El il 
murmure à Toreille de l'infirmier. 

« Donnez-lui une bonne dose de bro- 
mure. » 

Et laissant Lannoy écroulé en pleurs, 
il s en va avec son élernerrefrain. 

« Allons, cela va très bien... très 
bien. >i 

Lannov devait rester six semaines à 
rhôpital. Pendant quarante-deux jours 
il fut l'anonyme 23 en compagnie des 
mêmes camarades aux 21, 22 et 24 : on 
ne guérit pas vite à l'hôpital d'Hanoï ! 
Il avait appris que le 24 avait une adé- 
nite suppurée. Lorsqu'on lui changeait 
son pansement, ses perpétuels grogne- 
ments sourds devenaient des grogne- 
ments aigus. 

Le 21, lorsqu'il était mieux portant, 
était un camarade acceptable, mais il 
était le plus souvent grincheux parce 
qu'il souffrait. Quant au 22, c'était la 
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terreur de la chambre : ancien sous- 
officier, nommé commis des postes 
après sa retraite, il avait conservé la 
basse grossièreté du régiment. Il était 
un des rares qui. avait pu, en huit ans, 
au 9* colonial, échapper à l'avarie, et 
redevenu civil, il venait de lui payer son 
tribut. Aussi il ne décolérait pas et ses 
compagnons de chambre devaient subir 
ses bordées d'injures contre le sort. 

Lannoy, qui partageait la cuvette de 
l'avarié, avait trouvé cette plaisanterie 
peu à son goût, et avait protesté, mais 
chaque fois qu'il se plaignait on se réfé- 
rait à sa feuille d'entrée et ses réclama- 
tions étaient classées sans suite. 

Il fut livré aux différents médecins à 
deux galons qui l'auscultèrent et le ré- 
auscultèrent. On lui ordonna des dou- 
che's, mais les salles d'hydrothérapie 
étant situées très loin, il prit froid en y 
allant et fit un gros rhume. On cessa les 
douches, mais comme il fallait trouver 
un traitement, un des médecins décou- 
vrit qu'il devait être constipé et le pur- 
gea à tour de bras ; il est vrai que son 
successeur pensa au contraire qu'il de 
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vait être dérangé et lui ordoirna du bis 
muth. 

Sur la feuille d'observations le con- 
cernant, le D"" Vinet avait résumé la 
scène du jour d'entrée en concluant 
« Démence caractérisée » et les jours 
suivants, on devait inscrire uniformé- 
ment « Etat stationnaire ». 

D'ailleurs, ne devenait-il pas com- 
plètement fou dans cet hôpital. Il eut 
fallu à un homme bien équilibré beau- 
coup de force de volonté pour se maî- 
triser pendant les longues journées que 
coupaient à peine des visites de méde- 
cins de plus en plus brèves. 

Les seuls spectacles étaient des vi- 
sions d'horreur. Par la fenêtre, Lannoy 
avait pu observer trois ou quatre enter- 
rements également lugubres. C'est ain- 
si qu'une épidémie avait régné parmi 
les Européennes en couches, et deux 
avaient été emportées en 48 heures. 

Dans une chambre voisine, il assista 
à l'agonie terrible d'un opiumane qui, 
depuis huit jours, ne pouvait même 
plus avaler une goutte d'eau et qui 
mourut au milieu de souffrances atro- 
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ces. 11 vit le court supplice d'un jeune 
fonctionnaire qui, entré à l'hôpital à 
cinq heures du soir, souffrant d'une 
crise fort grave d'appendicite, fut laissé 
seul dans une chambre sans aucun 
soin, l'heure de la visite étant passée, 
et qui expira le lendemain matin sans 
avoir été soigné par aucun médecin. Il 
vit entrer à l'hôpital son ami Camuzac, 
qui avait un abcès au foie, et qui souf- 
frit le martyre, car on lui fit inutilement 
pendant huit jours plusieurs ponctions, 
alors que d'avance les médecins étaient 
certains d'être obligés de l'opérer. 

Une nuit, il fut réveillé par les hurle- 
ments d'un voisin. Celui-ci, en obser- 
vation pour alcoolisme, avait une crise 
de delirium tremens : il était depuis un 
mois en traitement, quand on le ren- 
voyait à son administration ; celle-ci le 
retournait à l'hôpital, on l'y gardait 
donc sine die, mais on le laissait Hbre 
dans la journée, et il en profitait pour 
aller s'enivrer en ville. 

Bref les macabres distractions de 
l'hôpital contribuèrent à détraquer 
complètement le malheureux Lannoy, 
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et comme le D"* Vinet ne faisait plus 
attention à lui, il fut pris de fureur con- 
tre le médecin en chef. Lors d'une vi- 
site matinale, il se précipita sur lui et 
déchira son tablier. 

On le mit au cabanon, sorte de cage 
exposée au public, dans laquelle les 
pauvres fous enfermées deviennent 
bientôt enragés s'ils ne l'étaient déjà. 
Lannoy exhala sa colère pendant quel- 
ques heures, mais il comprit qu'il au- 
rait intérêt à se montrer résigné, et en 
effet, on le délivra trois jours après. 

Cet incident eut d'ailleurs l'avantage 
d'abréger son martyre. Son cas était 
clair maintenant, les observations suffi- 
santes, et on put le faire comparaître 
devant le Conseil de santé ; réunion so- 
lennelle de hautes sommités galonnées, 
sinon scientifiques, et qui tient ises 
séances pour la forme. 

Il fut reconnu que Lannoy avait ac- 
quis des droits à une pension de re- 
traite pour infirmité, et c'est ainsi que 
l'Administration le renvoyait généreu- 
sement dans ses foyers, en lui accor^ 
dant une pension annuelle de 900 fr. Il 
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est vrai qu'il était en même temps gra- 
tifié d un superbe titre du Conseil de 
santé, qui le déclarait fou, et qu'il de- 
venait ainsi incapable de gagner sa vie 
par ailleurs ! 

Il était déclaré fou, ce pauvre jeune 
homme qui n'avait eu au Tonkin qu'un 
peu d'anémie cérébrale qu'il guérira 
bientôt sous le beau climat de France. 

Mais toute sa vie il sera une triste 
épave des colonies, les portes se fer- 
meront devant lui, il est fou ! Il est chas- 
sé de l'Administration comme un vo- 
leur. Il est condamné à mourir de faim 
avec 75 francs par mois. 
*..•.••••■*«•• 

En attendant, on va l'embarquer pour 
la France par le courrier et ce jour de 
joie pour tous les partants est pour lui 
une cérémonie de deuil qu'égaiera la 
seule pensée d'avoir échappé à l'hôpî- 
tal maudit. 

La gare d'Hanoï est, au moment de 
ces départs, remplie d'une foule 
bruyante. Les heureux veinards qui 
vont, pendant quelques mois, revoir la 
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métropole, ont convoqué le ban et l'ar- 
rière-ban de leurs amis, et peu géné- 
reux pour ceux qui restent, ils ne mé- 
nagent pas les signes extérieurs de 
leur joie. , 

On se. réunit par petits groupes sur 
le quai, mais bientôt l'alssistance est 
nombreuse, tout Hanoï est là, chacun 
connaissant bien au moins un des par- 
tants, tout ce monde rit, fait un bruit 
assourdissant ; les employés courent 
ahuris tandis que s'amoncellent les im- 
menses malles, les caisses et les chai- 
ses-longues encombrantes... 

Cette* dame emporte un beau chat sia- 
.moisj et elle a beaucoup de mal pour 
que les employés ne maltraitent pas la 
, caisse où git le précieux animal... Ce 
petit garçon tient essentiellement à em- 
mener deux singes, tout mignons, mais 
très tapageurs... Les boys fidèles ac- 
compagnent leurs maîtres jusqu'à la 
gare ; ils sont surchargés de paquets ; 
ils paraissent très affectés... 

Mais voilà tout le monde casé. L'heu- 
re approche ; on s'embrasse, les dames 
pleurent, les hommes sont émus, la 
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foule de ceux qui restent ont des yeux 
brillants d'envie. 

... Un coup de sifflet. Le train s'é- 
branle. Des centaines de bras s'agitent. 

Adieu... Adieu... 

Aucun camarade n'a accompagné 
Lannoy à la gare. Les membres de sa 
popote eux-mêmes n y étaient pas. Ca- 
muzac est à l'hôpital, Valdieu ne quitte 
plus le jeu, Laniel a dû s'attarder dans 
son taudis de la rue des Pipes. Ses col- 
lègues ne devaient pas savoir sans dou- 
te qu'il partait. 

m 

Il considère tristement l'amoncelle- 
ment des toits de cet Hanoï qu'il aimait 
bien, lui, et qu'il ne verra plus. Le train 
va lentement au-dessus des maisons ; 
voici l'avenue Puginier, le carrefour de 
la rue de la Soie, encore quelque cent 
mètres et la locomotive s'engage sur le 
pont Doumer. Hanoï est passé ; on 
apercevra encore pendant quelques se- 
condes la ligne des quais, puis ce sera 
le spectacle uniforme des monotones ri- 
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zières, jusqu'à Haïphong,.la ville sœur, 
où l'on prend le bateau. 

Dans le train règne une joie débor- 
dante. Lannoy, seul dans son comparti- 
ment, pleure silencieusement. 
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CHAPITRE III 



La suprême partie 

En France, on peut se payer le luxe 
de n'être ni fonctionnaire, ni employé 
de commerce, sans pour cela être ran- 
gé parmi les déclassés ; à Hanoi, si 
vous déclarez que vous n'appartenez 
pas aux Services Civils, aux Douanes 
et Régies, aux Travaux publics, au 
Trésor, à la Poste, que vous n'êtes em- 
ployé ni à la Ranque, ni à l'U.C.I. (lisez 
Union commerciale indo-chinoise), ou 
autre maisoi;! semblable, on vous regar- 
dera de travers, et on aura raison . il y 
a beaucoup de chances que vous soyez 
un rastaquouère, et de la pire espèce, 
le rasta cosmopolite, épave d'Europe. 

La différence entre les fonctionnaires 
et les employés de commerce, c'est que 
les seconds travaillent tandis que les 
premiers ne font rien, et tous gagnent, 
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en moyenne, k peu près autant d'ar- 
gent, d'où un grand avantage à être 
rangé dans la première catégorie. 

Le fonctionnaire sort à 4 heures et 
demie du bureau où, avec ses camara- 
des il s'est contenté d'échanger les éter- 
nelles réflexions sur le prix de la vie, la 
chaleur et l'ennui, puis il s'en va, pim- 
pant dans son tilbury, au tour d'inspec- 
tion, à moins qu'il ne préfère jouer sur 
les cours du Tennis-Club. 

A sept heures, quand il remontera la 
rue Paul-Bert, il regardera avec un 
sourire plein de satisfaction le jeune 
employé de commerce sortir affairé de 
sa maison, après une dure journée de 
rude labeur. Celui-ci ne connaît pas les 
douceurs de la raquette ou de la pro- 
menade ; après son travail, il n'a plus 
qu'à dîner et à se coucher. Mais pour- 
quoi aussi n'est-il pas venu en Indo- 
Chine les poches bourrées de lettres de 
recommandation. Le pauvre, il s'est 
imaginé que sous d'autres latitudes les 
mœurs étaient différentes de ce qu'elles 
sont en France ! S'il avait été fils ou 
neveu de député, il eût été un excellent 

29 
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administrateur, s'il n'était que cousin, 
il aurait fait un douanier de premier or- 
dre ; il n'a que sa bonne volonté, il de- 
vra la mettre à l'épreuve d'un patron • 
grincheux, qui le rejettera sur le pavé 
pour une mauvaise querelle. 

Au milieu de ce monde uniforme, les 
rastas apportent la note bigarrée* 

Quel» sont-ils et quel titre peut-on 
leur donner officiellement ? C'est assez 
difficile ; les plus respectables, ceux qui 
ont un casier judiciaire presque indem- 
ne, ont parfois été fonctionnaires ou co- 
lons. Révoqués ou ne possédant plus un 
lopin de terre, ils sont néanmoins rivés 
A la colonie, où ils exercent le métier 
d'écumeurs. Officiellement ils s'intitu- 
lent toujours colons, du moins, ils par- 
lent de leur concession. Lorsqu'ils vont 
visiter lûê villes de l'intérieur où dor- 
ment les économies des gardes-princi- 
paux et des douaniers, ils racontent 
qu'ils sont allés voir leurs rizières. 

Ils achètent aussi du paddy. 

— Mon cher, une affairé superbe* » 
Et ils vous tirent par le bouton de votre 
veston pour vous raconter cela. 
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C'est étonnant, si on les écoutait, ce 
qu'il â'achèterait de paddy sur la sur- 
face du Tonkin. 

Ce sont eux qui monopolisent le 
caoutchouc du Laos» Tétain et Topium 
du Yunnan. Ils auront toujours une 
douzaine de chevaux merveilleux, une 
cargaison d'étain à vous proposer, une 
affaire superbe de transport à monter. 
Ils ont de Topium à des prix extraordi- 
naires de bon mardhé, riiaiâ ils se gar- 
deraient bien de prendre part à une ad- 
judication de la Régie ; on leur deman- 
derait peut-être une caution de mille 
piastres. 

Ilfe attendent le bon petit jeune hom- 
me, qui a fait des bêtises en France, et 
que la famille expédie en consomma- 
tion en Indo-Chinô avec une centaine 
de mille francé à faire valoir. Ah, ils lui 
font des promesses mirifiques : « Une 
affaire superbe, mon cher, du 60 %, 
pas moins. « En effet, en deux ans ils 
ont croqué le saint frusquin du bon pe- 
tit jeune homme, qui s*en retourne re- 
penti et loreille basse. 

Mais ces occasions-là ne sô présen-^ 
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tent pas tous les jours et il faut occu- 
per le temps. C'est alors qu'ils orga- 
nisent des tripots où la masse des petits 
pontes leur fournira les subsides indis- 
pensables pour mener là vie courante. 

Ils ne trichent pas toujours parce 
que les Grecs purs et simples sont assez 
vite démasqués. 

On cite bien le cas de l'un d'entre 
eux qui, un jour au Métropole, fut sur- 
pris avec une portée de cartes dans la 
main ; cela jeta un froid pendant quel- 
ques semaines, mais notre homme put, 
après un délai moral, s'asseoir à nou- 
veau à une table de jeu. 

On parle aussi de quatre Corses qui 
trichaient au poker, ce qui faisait des 
parties très drôles. Mais malheur au 
naïf qui, descendant de la brousse avec 
de bonnes, économies, tombait sur la 
bande noire. On citait ainsi maints 
broussailleux qui, sur le point de partir 
en France, nantis de quelques milliers 
de piastres durement amassées, s'é- 
taient arrêtés un jour de trop à Hanoï et 
qui, au lieu de la métropole, avaient dû 
rejoindre leurs postes, jurant, mais un 
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peu tard, qu'on ne les y reprendrait 
plus. 

On racontait, par contre, le cas de ce 
très mince fonctionnaire qui avait réus- 
si, en deux ans, à amasser soixante mil- 
le piastres, et était parti définitivement, 
emportant son secret du poker d*as, fait 
si habilement^ que personne n'avait ja- 
mais pu le pincer. 

On citait... mais on n'en finirait ja- 
mais avec toutes ces aventures de jeu, 
échos des tapis verts tonkinois. La 
dixième partie de toutes ces histoires 
universellement connues devrait empê- 
cher le joueur honnête de toucher la 
moindre carte, mais riïomme est faible, 
et on s ennuie tellement au Tonkin. 

Il arrive souvent d'ailleurs que les 
parties sont honnêtes, mais que peut 
faire le malheureux petit joueur contre 
le professionnel scrutateur d'âmes au- 
tant que déporte-monnaies. Il sera vain- 
cu le joueur qui croira bon de payer ses 
différendes, tandis (Jue se's débiteurs 
souvent se contenteront de belles pro- 
messes. Il n'est pas rare de voir à Ha- 
noï des pontes qui n'ont pas dix pias- 
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• 

1res sur eux proposer une partie de 
poker à vingt piastres la relance. Que 
risquent-ils, on ne paye qu'an sortant ? 
Il n'y a pas de cagnotte, pqut-être, 
mais le gargotier en tient, lieu. On jpue 
au café généralement ; leai consiomm^" 
tions valent très cher, on mange ^t on 
boit beaucoup pendant une nuit pasiaée 
au jeu. A Taube, Theureux gagnant est 
trop content de donner au boy les 30 ou 
40 piastres demandées. Or, le boy y 
trouve son cohipte, le patron de Thôtel 
aussi et le plus amusant, c^ept que le 
gagnant n'a le plus souvent recueilli 
que des bouts de papier avec h Bon 
pour cent piastres. » Oh ! les bons bil- 
lets ! Si bien qu'il en est encore du prix 
des consommations. 

Gaston Valdieu n'avait jamais tou- 
ché une carte avant de venir en Indo- 
Chine. Il était à cette époque ' — au com- 
menceinent de 1903 — le type du bra- 
ve jeune homme de bonne famille, quar- 
tier Saint-Sulpice, deux siècles de tra- 
ditions cléricales ! 

Son père était ingénieur en chef des 
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ponls-el-chaussées, il gagnait bien vingt 
mille francs par an, mais il avait eu 
quatre fiUos et cinq fils. Dieu protège 
les nombreuses familles ! Heurçîuse-^ 
ment aucune fête, aucune distraiction, 
n^éparpillaient les ressourcea du buç}'' 
get, juste le dîner du jeudi soir pour M, 
le premier vicaire de la paroisse ; aussi 
les neuf enfants avaient pu recevoir 
une bonne éducation, les filles au cpu^ 
vent de Sion, les fils chez ces « bons Pè- 
res ». L'ainée était religieuse, un dès 
fils missionnaire apostolique, un autre 
officier. 

Gaston était le dernier des enfants, le 
plus chétif et le plus mignon ; aussi la 
dureté paternelle, de tradition dans une 
famille aussi rigoriste, s'était-elle un 
peu adoucie à son égard ; il avait pu 
ainsi obtenir de ne pas préparer Poly- 
technique et de faire son droit. Il est 
vrai que l'autorisation lui fut donnée 
seulement pour les cours de la Faculté 
catholique de la rue de Vaugirard ; et 
le malheureux Gaston, qui connaissait 
comme suprême faveur de rentrer le 



344 LES SEPT FLÉAUX DU TONKIN 

soir à dix heures, ignora tout de la vie 
d'étudiant. 

Mais ce servage lui pesait. Aussi en- 
trevit-il dans le départ aux colonies le 
seul moyen de se libérer. Son service 
militaire accompli, sa licence en droit 
en poche, il manifesta à son père son 
désir de liberté. Ce fut un orage épou- 
vantable : le père cria, tempêta, au mé- 
pris de la modération chrétienne, mau- 
dissant le fils ingrat qui voulait s'ex- 
patrier pour « se livrer à la débauche », 
disait-il. 

Gaston laissa passer l'orage, et il pa- 
rut renoncer à son projet ; mais, au 
bout de quelques semaines, il trouva 
un de ses camarades de collège qui le 
nantit de • lettres de recommandation 
pour quelques hautes personnalités de 
l'Indo-Chine et lui prêta les mille francs 
nécessaires ou voyage; si bien que Gas- 
ton, parti soi-disant pour passer quel- 
ques jours à la campagne chez cet ami, 
en réalité alla s'embarquer à Marseille 
sur le paquebot en partance pour l'In- 
do-Chine. Ce fut seulement de Port- 
Saïd qu'il adressa à son père une lettre 
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d'excuses à laquelle il ne devait d'ail- 
leurs jamais recevoir de réponse. Mais 
sa mère lui pardonna, et elle lui écrivit 
en cachette de longues lettres ; çn mê- 
me temps elle prit soin de le recom- 
mander à son fils aine qui était mission- 
naire au Tonkin ; elle ne se doutait pas 
que les distances là-bas sont d'un point 
à un autre souvent aussi éloignées que 
de la métropole à la colonie. Le père 
Valdieu, perdu au fond de la province 
de Hagiang ne pouvait avoir avec son 
frère que des relations très vagues. 

A son arrivée au Tonkin, Gaston 
avait pu dans les 24 heures être noinmé, 
grâce aux lettres de recommandation, 
commis des Douanes et Régies, à la 
solde de 5.000 francs. Ce chiffre l'émer- 
veilla, lui qui n'avait jamais eu en po- 
che que les 50 centimes paternels ver- 
sés chaque dimanche après la messe, et 
qui devaient faire toute la semaine. Il 
fut au comble de la joie lorsque, quel- 
ques semaines après, son directeur gé- 
néral qui, dès le premier jour, avait été 
frappé de sa bonne mine, le choisit 
comme secrétaire particulier,, poste qui 

30 
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doublait presque sa solde et n^exigeait 
de lui quun travail agréable. Il était 
chargé notamment de tenir la caisse des 
fonda spéciaux, mission de confiance 
puisqu'on ne la vérifiait jamais et qu'el- 
le échappait aux radoutablas règles de 
la comptabilité publique, 

Dana ces conditions, Gaston jouissait 
d une grosse solde et ignorant la valeur 

de l'argent, était une proie toute dési- 
gnée pour les femmes et le jeu ; ce fut 
cette dernière passion qui l'emporta. 

Il s'était naturellement trouvé de 
bons amis pour l'initier aux mystères 
du baccara et du poker ; et vraiment 
Gaston n'aurait pu dire comment il 
s'était trouvé un beau soir engagé dans 
une grosse partie qui lui avait du reste, 
malgré son ignorance des mille subti- 
lités du poker, rapporté plusieurs cen- 
taines de piastres ; la force brutale de 
son jeu s'étant imposée. 

Certes, Gaston ne pouvait être consi- 
déré comme un bon client par les 
joueursi sérieux — il ne disposait pas 
d'assez d'argent pour cela — mais au 
besoin il pouvait tenir le rôle d'utiliti. 
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Les pokéristes émériles d^Hanoï étaient 
principalement Serrurier, Tadministra-: 
leur ; Maignan, un commis des Tra- 
vaux publics qui devait avoir des res- 
sources cachées car il perdait parlais 
avec un sourire indéfinissable plusieurs 
milliers de piastres qu'il apportait ré- 
gulièrement le lendemain sans même 
passer par la Banque ; Perrier, jeune 
homme fort gentil, très bien élevé, mais 
dont l'existence était un problème ; en- 
fin deux commerçants, MM. Maurice et 
Maindron, qui réalisaient dans leur 
maison de gros bénéfices versés régu- 
lièrement sur le tapis vert. On procé- 
dait par élimination : Maignan raflait 
Maurice et Maindron, mais se faisait dé- 
pouiller en dernier ressort par les maî- 
tres Perrier et Serrurier. 

Il fallait un quatrième dans chacune 
de ces parties : c'est le rôle qui échouait 
à Valdieu, jouant au hasard des ren- 
contres avec les premiers ou les se- 
conds, mais sa veine du début n'avait 
pas persisté et s'il lui arrivait encore de 
gagner dans la partie avec les élèves^ 
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par contre il perdait infailliblement 
avec les maîtres. 

Il connut lès mille affres de l'homme 
endetté : les billets chez le shetty — le 
hoir usurier plus terrible que les plus 
haineux Shylock d'Europe — *, les ta- 
pages honteux et les compromissions 
déshonorantes. Les oppositions s^r sa 
solde s'accumulaient ; il en avait pour 
dix ans avant de pouvoir liquider celles 
qui représentaient les dettes d'une an- 
née courante, non compris des petites 
notes impayées d'un montant ridicule, 
mais qu'il ne pouvait solder. A son bu- 
reau c'était un défilé întemiinable de 
boys encaisseurs qui patients, atten- 
daient plus de deux heures bien que 
Gaston leur eut fait dire par le planton 
qu'il n'était pas là. - 

C'est ainsi que tiraillé sans cesse par 
des questions pécuniaires Valdieu pas- 
sa ses deux premières années de Ton- 
kin. 

Sa situation à Hanoï était devenue 
impossible, et il aurait du finalement 
demander son envoi dans l'intérieur si 
un beau jour Maignan, qu'il connais- 



* I ' ' p 

\ 



DÉGÉNÉRÉS ! 349 

sait fort peu, ne lui avait proposé à 
brûle-pourpoint de lui avancer les quel- 
ques milliers de piastres qui lui étaient 
nécessaires pour se libérer chez le 
shetty et payer ses notes en ville. Val- 
dieu ne se demanda pas un seul instant 
comment un petit employé comme lui 
pouvait disposer d'une si grosse som- 
me, et il accepta. C'était si facile d'en 
avoir fini de tous les soucis pour quel- 
ques bouts de papier qu'il remit à Mai- 
gnan. 

Lorsqu'il reçut son premier mois 
complet, il eut une lueur de bon sens 
et ilse promit de ne plus toucher une 
carte, mais le soir même il rencontrait 
Maignan qui lui proposa une petite par- 
tie. 

Comment refuser à un homme qui 
vient, de gaieté de cœur, de vous avan- 
cer 5.000 piastres. 

« Et puis, lui dit son prêteur, g ^st le 
seul moyen de vous refaire, maintenant 
vous allez vous sentir libéré, vous se- 
rez plus maître de vous et en huit jours 
vous pouvez gagner de quoi me rem- 
bourser mes billets ». 
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Ils jouèrent avec Serrurier et Per? 
rier, Ce fut une partie terrible. Gaston, 
en confiance, avait, au bout d une demi- 
heure, gagné huit cents piastres. Mais 
subitement sa veine tourna, et il passa 
par la plus noire série de guignes qu'il 
eut jamais rencontrées, il resta près 
d^une heure sans voir aucun jeu ; et 
lorsqu'enfin il put monter quelques bre- 
lans ou des lull, il rencontra des llush 
ou des carrés chez ses adversaires. 
Fait presque unique* dans les annales 
du poker à travers le monde entier ; 
ayant en mains un flush séquance au 
roi, il perdit contre un llush séquance 
à Tas. Ge coup lui coûta trois mille 
piastres et à partir de ce mopient il fut 
véritablement fou, les centaines et les 
milliers de piastres n'avaient plus pour 
lui que la valeur des jetons d'os qui les 
représentaient, et lorsqu'ils quittèrent 
la table de jeu à six heures du matin, ^ 
Gaston perdait quarante mille piastres; 
Maignan n'avait pas été du reste plus 
heureux, il en perdait vingt mille. Ser- 
rurier et Perrier se partageaient ces dé- 
pouilleSj 
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Gaston rentra chez lui, inconscient, 
avec une violente migraine qui Je tint 
couché toute la journée. Lorsqu'il se 
leva le lendemain il était encore tout hé- 
bété, comme au sortir d'un cauchemar 
et il se demandait s'il n'avait pas rêvé 
la folle partie de la veille. 

Une plus terrible nouvelle l'attendait 
au bureau où des camarades lui annon- 
cèrent que Maignan s'était enfui avec 
ce qui restait de la caisse des Travaux 
publics, dans laquelle il puisait à belles 
mains depuis plusieurs années. Le dé- 
ficit laissé s'élevait à 80.000 piastres. 
Une heure après, Gaston recevait le pe- 
tit mot suivant : 

Chpr Monsieur, 

Je suis tout à fait désolé (Je venir 
vous importuner au moment où comme 
moi, vous devez être sous le coup de Té- 
motion causée par le départ de M. Mai- 
gnan. Mais ce dernier était venu me 
trouver hier, et pour se libérer d'une 
partie de sa dette, il m'a evkdéssé des 
billets que vous lui aviez consentis pour 
Ift somme de cinq mille piastres, qui, 
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ajoutées aux quarante mille que vous 
avez perdues l'autre soir, fonf un total 
de quarante-cinq mille piastres que 
vous vous trouvez me devoir. Je vous 
serais reconnaissant de me faire con- 
naître à quelle époque vous pourrez me 
rembourser. 

SERRUmEH. 

Gaston fut atterré. Faute de trouver 
une explication suffisante il négligea de 
répondre immédiatement à cette lettre, 
mais il conçut en un moment une réso- 
lution effroyable : il prendrait dans son 
coffre-fort les dix mille piastres repré- 
sentant les fonds spéciaux de l'Admi- 
nistration qu'il avait touchés quelques 
jours auparavant, et il tenterait avec 
celle somme de gagner le montant de 
sa dette, s'il perdait il se suiciderait. Il 
y avait précisément, le 25 avril x906, 
bal à la Philarmonique, et quelquefois 
on y jouait très gros jeu. 

Le soir donc, rasé de frais, très élé- 
gant dans son frac neuf, Valdieu faisait 
son entrée au bal. Les yeux dilatés par 
la fièvre, il était vraiment beau, et les 
jeunes filles ne pouvaient s'empêcher de 
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se retourner pour le contempler avec 
admiration. 

Mais lui, il ne faisait attention à au- 
cune d'entre elles, il tâtait dans la po- 
che de son habit les liasses de billets de 
cent jpiastres et instinctivement sa main 
se portait plus bas à la petite poche 
spéciale dans laquelle il touchait le re- 
volver ; et au froid de l'acier il frisson^ 
na ; peiit-etre dans une heure il ne se- 
rait plus qu'un cadavre. 

Il se domina pourtant, et ce fut le 
front haut, l'air presque calme qu'il 
pénétra dans la salle de jeu. 

Les joueurs déjà nombreux le regar- 
dèrent avec curiosité ; on savait vague- 
ment qu'il s'était compromis avec Mai- 
gnan, et la fuite de celui-ci faisait na- 
turellement les frais de la conversation. 

Mais comme le jeune homme s'as- 
seyait et installait devant lui un pre- 
mier paquet de dix billets, un sourire 
de confiance se manifesta dans l'assis- 
tance. Seul Serrurier regarda dure- 
ment Gaston et celui-ci rougit légère- 
ment. 

La partie de chemin de fer, commen- 
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cée avant rariivée de Valdieu, conti- 
nua. Bientôt la main vint à Gaston. 

« Je fais cent piastres, dit-il d'un 
Ion bref f». 

On n'était pas habitué à voir partir 
d*une mise initiale aussi forte. Aussi 
les joueurs demeuraient indécis. 

fi Allons je fais cent piastres, répéta 
Valdieu. » 

Son voisin se décida à tenir le coup 
qu'il perdit. Gaston gagna encore les 
coups de 200, 400, 800 et 1600 piastres. 
Les pontes suivaient maintenant son 
emballement. 

Un bon joueur aurait dû se conten- 
ter de ce bénéfice. 

Gaston annonça : « Il y a 3.200 pias- 
tres », bien persuadé que personne ne 
le suivrait pour la totalité. 

Mais Serrurier annonça aussitôt « Je 
tiens. » Gaston eut une seconde d'hé- 
sitation, puis haussant les épaules, il 
donna les cartes. Il n'avait pas plutôt 
annoncé « J'en donne » que son ad- 
versaire déclara le fatal Huit. 

Deux fois encore Gaston eut la chan- 
ce d'avoir plusieurs coups de gain, 
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mais il s'çntêta, et ce fut Serrurier qui 
encaissa encore le total. 

Il dut entamer une seconde Uasf^e de 
billets. Ce fut le commencement de Ip 
déb&cle et il ne lui fallut pas plus d'une 
heure pour arriver aux derniers cent 
piastres. Les joueurs alléchés par ces 
beaux billets tout neufs, dont Valdieu 
paraissait avoir découvert une mine 
inépuisable, avaient bientôt tous joué 
gros jeu, et chacun avait un bénéfice 
appréciable. 

Gaston tenait son dernier billet. Une 
fojs encore la série lui était favorable, 
et il venait même de réussir le coup de 
3.200 contre Serrurier. Cela ne lui sufr 
fîsait pas. Il annonça « Il y a 6.400 n 
« Je tiens » dit tranquillement son ad- 
versaire. Gaston perdit. Il ne pâlit 
même pas et fouilla dans sa poche. Les 
joueurs amusés croyant qu'il allait sor- 
tir de nouveaux billets le regardaient. 
Mais celle fois c'est son revolver que 
Valdieu avait pris, et avant que per- 
sonne ait eu le temps d'intervenir, il 
avait appuyé le canon sur sa tempe et 
pressé la gâchette. 
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11 tomba mort sur la table de jeu, 
une large tache de sang rougit les car- 
tes éparpillées et les billets de banque 
que Serrurier n'avait pas eu le temps 
de ramasser. 

Aussitôt la salle de jeu fut envahiQ. 
le coup de feu avait été entendu dans 
lout le bal, danseurs et danseuses ac- 
couraient. 

Gaston, couché sur la table, avait les 
yeux grands ouverts, on y lisait la ter- 
reur qu'il avait dû éprouver dans les 
quelques secondes du drame. 

C'était fini maintenant, la fête était 
gâchée, tout le monde partit bien vite 
personne ne voulut se dévouer pour la 
pénible corvée d'emporter le cadavre 
qui fut laissé aux mains des boys. 

Le père Valdieu, au fond de sa pro- 
vince, avait été mis au courant des 
frasques de son frère ; il lui avait écrit 
pour lui faire des remontrances, mais 
Gaston ne lui avait même pas répondu; 
aussi se proposait-il de descendre à Ha- 
noï pour constater de visu la situation ; 
mais sa résolution avait été longtemps 
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différée ; il ne trouvait pas en effet de 
remplaçant ; enfin il put au mois d'a- 
vril 1906 mettre son projet à exécution. 
Il arriva précisément à Hanoï le 25 de 
ce mois ; le crachin persistant rendait 
la température très désagréable ; tout 
grelottant de la fièvre qui ne le quittait 
plus depuis son exil à Hagiang le père 
Valdieu pouvait à peine marcher. 

Il avait bien annoncé son arrivée, 
mais il ne fut pas étonné, connaissant 
l'insouciance de Gaston, de ne pas le 
trouver au débarcadère de la chaloupe. 
Il monta dans un sordide pousse en 
bois qui le mena avîenue Carnot. Il 
était près d'une heure du matin et il 
lui fallut un grand. moment pour se 
faire ouvrir la porte de la maison par 
les boys tandis que les aboiements des 
chiens résonnaient lugubrement dans 
la nuit. Cependant Camuzac et Laniel, 
réveillés par le bruit se montrèrent, 
mais ils. eurent quelque mal à com- 
prendre que la lugubre apparition de 
ce prêtre hâve et frissonnant représen- 
tait le frère de leur ami Valdieu. Ce 
dernier, honteux sans doute de ce qu'il 
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considérait comme une tare familiale, 
n'avait jamais avoué le missionnaire. 
Camuzac et Laniel le reçureût îiéâû- 
moins avec empressement, ils le ine- 
nèrent à l'appartement de Gaston qu'ils 
trouvèrent vide ; mais Laniel sç rap- 
pela soudain que leur ami les avait pré- 
venus qu'il irait le soir à la Philhar- 
monique ; aussi malgré les protesta- 
tions du missionnaire ils voulurent at- 
tendre son retour avec lui. 

Et bientôt, quoique le père Valdieu 
n'eut fait à ce sujet que de discrètes al- 
lusions, ils en vinrent à causer de la 
situation obérée du jeune homme. 
Camuzac et Laniel lui exprimèrent les 
craintes plus particulières que Gaston 
leur inspirait depuis quelques jours, 
malgré son mutisme, ils se doutaient 
qu'un fait plus grave avait dû Se pas- 
ser. 

Or soudain ils entendirent des bruits 
de voix et les pas de courses des boys. 

Camuzac alla voir» mais aussitôt il 
poussa un grand cri : à la lueur des 
torches il avait aperçu le cadavre de 
Gaston que les Annamites transpor- 
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taient. Déjà ils pénétraient dans la mai- 
son; Camuzac se précipita pour entraî- 
ner le missionnaire et lui cacher ce 
triste spectacle. Il était trop tard, ce 
dernier avait tout vu et il courut em- 
brasser le corps du malheureux Gas- 
ton, lui prodiguant les larmes du frère 
avant de lui infliger les prières du prê- 
tre. 
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CHAPITRE IV 



Le triomphe de Mimi 

Lorsque de Maurezac avait reçu la 
lettre de Cerny lui contant sa triste vi- 
site chez la mère de Dorval, il songea, 
lui aussi, que ce serait une bonne ac- 
tion que d'arracher ce pauvre garçon 
à sa vie honteuse et il résolut de s'ap- 
pliquer à cette tâche. 

Il n'avait fait qu'entrevoir de loin en 
loin le jeune homme, et celui-ci s'était 
empressé de le saluer, tout en feignant 
de paraître très pressé, ce qui lui 
évitait des explications difficiles. Pier- 
re ne voyait plus aucun de ses anciens 
amis et partageait presque exclusive- 
ment son temps entre le bureau et son 
home. C'est donc chez lui que Raphaël 
résolut d'aller le retrouver, sans le pré- 
venir de peur de se voir opposer un 
vain prétexte. Par Laniel, toujours 
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bien informé, il apprit que Pierre ha- 
bitait maintenant au n** 50 de la rue des 
Voiles. 

Le temps des folles dépenses était 
passé. Dorval, pressé par ses créan- 
ciers, avait trouvé fermé tout nouveau 
crédit, il avait dû nécessairement ra- 
lentir son train de maison. Il avait 
averti tout doucement Mimi, qui, se 
trouvant par hasard de bonne humeur, 
n'avait pas soulevé de protestations, et 
ils avaient convenu ensemble d'aban- 
donner leur joli petit nid de la rue de 
la Mission, pour habiter une maison en 
quartier annamite, plus conforme à 
leurs véritables ressources, 

La population européenne d'Hanoï 
s'est considérablement accrue en ce» 
dernières années, et on a dû prévoir 
des logis pour les bourses les plus mo- 
destes. Ce sont de grandes demeurer 
divisées en petites loggia incommodes, 
dénommées compartiments, ou bien de 
très petites maisons à l'aspect délabré, 
situées entre des cainhas annamites. 
Ces habitations infâmes, sièges de la 
peste et du choléra, sont d'ailleurs 
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louées lielativement très cher : ceux 
qui les ont fait construire à bon compte 
avec des matériaux de rebut les reven- 
dent avantageusement à des spécula- 
teurs éhontés qui tirent 20 ou 25 0/0 de 
leurs capitaux ainsi engagés. 

Rien n'est plus triste, lorsqu'au re- 
tour de la promenade, utilisant une de 
ces voies transversales, on aperçoit de 
pauvres ménages prenant Pair sur le 
trottoir, tandis que par la fenêtre ou- 
verte on découvre leur mobilier misé- 
rable, et la table parée d une vaisselle 
bigarrée. Il y a maintenant au Tonkin 
un prolétariat européen !... 

La rue des Voiles, où Dorval avait 
élu domicile, était certainement une 
des moins lugubres de ces rues mixtes, 
c'était même la seule pittoresque. 

C'est la voie la plus commerçante, on 
y rencontre de nombreux restaurants 
chinois qui paraissent presque propres 
dans bette ciléi de la puanteur et de la 
saleté. De curieuses devantures débor- 
dent sous des monceaux de pâtisseries 
bizarres, de broches d'insectes incon- 
nus, des mélanges les plus hétéroelites 
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de sucreries et de pâles aux noms 
barbares^. Des marchands ambulants 
d'un coup d'œil si amusant avec leurs 
deux grands pani^s qu'ils supportent 
avec un bâton posé sur l'épaule, les 
vendeurs de soupes chinoises avec leur 
fourneau mobile, la nuée des men- 
diants et des coolies qui représentent 
Ite éternels badauds, le diseur de bon- 
ne aventure, le coiffeur en plein air, le 
nettoyeur d'oreilles, tout ce monde qui 
psalmodie des cris ou des appels dif-^ 
férents, fait un tapage assourdissant, 
mais vraiment curieux. Il y a même de 
riches marchands chinois qui se tien- 
nent graves dans leurs boutiques à l'as- 
pect uniforme ; il paraît au prenâer 
abord qu'ils vendent uniquement dés 
lampes avec suspension et des para- 
pluies ; ces deux articles encombrants, 
si chers aux Annamites, sont en effet 
la vente courante ; mais dans Farrière 
boutique on trouve des bronzes, des 
ivoires, des broderies de toute beauté. 
Les Européens visitent régulièrement 
les différents marchands en curieux, 
mais ils se laissent souvent tenter par- 
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le chinois habile et rusé qui a bien vite 
deviné l'objet convoité. 

Le soir la rue des Voiles conserve 
toute son animation; elle est proche des 
principaux théâtres indigènes et on sait 
qu'Annamites et Chinois sont égale- 
ment friands de spectacles. Aussi on y 
rencontre encore des marchands de 
graines diverses, et des débitants de 
boissons ambulants qui transportent de 
drôles petits comptoirs. 

Ce spectacle amusait énormément de 
Maurezac, chaque fois qu'il rôdait dans 
ce quartier, mais il se rappela qu'en 
ce jour il n'y était pas venu par simple 
distraction. Il découvrit bientôt le n** 50 
de la rue des Voiles et il entra délibé- 
rément chez Dorval. Il aperçut le jeune 
homme couché sur une chaise longue 
et il entrevit une envolée de jupes qui 
lui signifiait que la douce compagne 
avait iui à son approche. 

— Je ne veux pas vous déranger, 
mon cher, s'empressa-t-il de dire, je 
me promenais dans cette voie sî pitto- 
resque, quand je me suis rappelé que 
vous l'habitiez, j'ai pensé venir vous 
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surprendre. Savez-vous que vous vous 
faites rarissime. Toujours le parfait 
amour, comme je vois. 

— ' Je suis moi-même enchanté, 
croyez-le bien dit Pierre anxieux, mais 
je suis si peu habitué à recevoir des vi* 
sites. 

Cependant Raphaël, ennemi de tou- 
te précaution oratoire entama immé- 
diatement le sujet qui Tintéressait, et il 
montra à Pierre la lettre de Cerny. . 

Celui-ci rougit fortement, il parut 
même ému, mais il dit bientôt. 

— Ce brave Cerny a exagéré et je 
suis, je pense, le meilleur juge dans la 
question, ma mère ne manque de rien. 
Je reconnais que j'ai été peu sage à un 
moment donné et que j'ai dépensé plus 
que mon maigre budget, mais vous 
voyez comment je vis maintenant, je 
répare ces jours de folie. 

Je sais qu'on veut que je quitte mon 
amie — il ne disait plus ma co ou ma 
métisse — ; au secrétariat général on 
me fait des histoires insensées à ce su- 
jet ; je me doute en même temps des 
médisances qu'on a dû raconter à ma 
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mère, car elle m'écrit des lettres stu- 
pides, pleines de reproches, sans 
queue ni tête ; tout cela finira par 
m'exaspérer. Mon amie a été admira- 
ble de dévouement lorsque je lui ai de- 
mandé de restreindre nos dépenses, ce 
n'est pas moi gui l'abandonnerai. 

Son ton n'admettait pas de réplique; 
aussi Raphaël crut inutile d'insister et 
il prit congé de Dorval en le priant de 
ne voir dans sa démarche qu'une mar- 
que de sollicitude. 

Dès qu'il fut parti, Mimi, qui était 
aux aguets, se précipita dans les bras 
de Pierre en lui disant : « Comme tu es 
bon et comme je t'aimè. Tu vois, il ne 
faut jamais revoir ce vilain Maurezac et 
Cerny que je déteste. » 

Pierre qui, au fond, avait été* plus 
ému qu'il n'avait voulu le paraître, ou- 
bha donc bien vite dans les bras qui 
l'enlaçaient une vision qui l'avait affli- 
gé un moment, et ce soir là encore l'a- 
mour devait compenser ses chagrins, 
étouffer ses remords et lui faire oublier 
sa honte. 

Ah! certes la vie n'était pas gaie pour 
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lui en dehors de quelques mouvements 
spontanés d'affection de la part de Mi- 
mi, suivis de longues périodes de bou- 
deries inexplicables. 

Comme il l'avait confessé à de Mau^ 
rezac, sa liaison lui valait plus d'un en- 
nui, et dans son administration même 
on lui faisait une guerre incessante. On 
est généralement très large au sujet 
des relations entre fonctionnaires et pe- 
tites épouses, en raison du peu d'impor- 
tance que les intéressés y attachent 
eux-mêmes. Mais le cas de Dorval était 
particulier, il sortait avec sa dulcinée, ' 
il avait même été au théâtre avec elle, 
bref il se compromettait. Aussi quel- 
ques jours après la visite de Maurezac, 
le directeur du service administratif fit 
appeler Pierre à son bureau et dans un 
long discours, quelque peu amphigou- 
rique, il lui laissa entendre que s'il ne 
mettait pas fin au scandale, il serait dé- 
placé. 

Pierre ne savait à quoi se résoudre, 
envisageant toutes les solutions possi- 
bles, et n'en repoussant de prime abord 
qu'une seule, la plus raisonnable, qui 
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était de se séparer de Taimable enfant 
encombrante et coûteuse. 

Enfin il résolut de se confier le soir 
même à Henriot, son grand âmi au- 
jourd'hui. 

Mais il iie trouva pas son sous-chef 
de bureau seul chez lui» Deux ménages 
étaient en visite, et quels ménages ! 

Dorval les avait aperçus une fois ou 
deux. C'était tout d'abord Laurent, 
commis de la voirie, un rescapé de la 
conquête, devenu beaucoup plus Anna- 
mite que Français, se plaisant unique- 
ment dans la société hétéroclite qui 
vivait autour dé sa congaye, qu'il ve- 
nait d'élever au rang d'épouse légitime. 
Depuis qu'il était parvenu par la force 
des choses à la solde de cinq mille 
francs, il avait subitement éprouvé le 
désir de considération, et il n'avait rien 
trouvé de mieux que de légitimer 
son union décennale avec un des plus 
vilains produits de cette terre d'Annam, 
qui pourtant porte de si gracieuses 
fleurs. 

Le ménage Perrot ne le cédait pas en 
ridicule au ménage Laurent, îl éltait 
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même plus pitoyable encore. Perrot 
était un alcoolique et un détraqué qui 
n'avait jamais réussi à rien et qui vivait 
maintenant des ressourcée de la con- 
gaye, qu'il avait épousée dix ans au- 
paravant. Il avait eu le triste honneur 
d'être le premier Europôeû qui consen- 
tit à s'unir légitimement à une femme 
de la race déchue, et chaque année il 
se trouvait au moins un imbécile pour 
l'imiter. 

On pouvait encore pardonner à Per- 
rot et ses comparses pareille aventure, 
que justifient leur manque d'éducation 
et leur nature primitive, mais que des 
jeunes gens de bonne famille et intelli- 
gents consentissent à voir dans les pou- 
pées annamites autre chose qu'un ins- 
trument de plaisir, vraiment cela dé- 
passait les bornes. 

De jeunes hommes qui, en France, 
n'hésiteront pas à suborner une char- 
mante petite ouvrière, qu'ils rendront 
peut-être enceinte, et qu'ils lâcheront 
sans vergogne, se découvrent sous les 
tropiques une morale nouvelle, et la 
première singesse venue, concubine de 

32 
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leur boy, de leur cuisinier, bien plus 
que d'eux-mêmes, qui les rend pères, 
ou du moins le leur déclare, les voilà 
prêts à reconnaître les petits métis. Ils 
en feront des êtres hybrides qui passe- 
ront leur vie à être méprisés par les Eu- 
ropéens, qui leur refusent Tassimila- 
tion morale, et par les Annamites qui 
les renient. 

Dorval, qui par moments retrouvait 
des lueurs de raison, se faisait ces ré- 
fiexionSj assis dans un coin, ne se mê- 
lant pas à la conversation imbécile 
d'Henriot et de ses hôtes. Silencieuse- 
ment il contemplait ce Laurent infatué 
de sa médiocre personne, et ce Perrot, 
faible jouet entre les mains de la con- 
gaye qui le dominait entièrement. Mais 
lorque Pierre songea ensuite à son 
propre cas, il pensa que sa belle était 
de race supérieure et élevée d'un degré 
dans l'échelle sociale puisqu'elle était 
mét-isse. Il ne réfléchissait pas que mo- 
ralement elle avait conservé toutes les 
tares de la race abâtardie ; ce n'était 
qu'un mér:hant petit jouet de rien du 
tout qu'il lallait briser après s'en être 
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servi ; Vouloir l'élever au rang d'épou- 
se était souverainement ridicule et ava- 
lissant. 

Pierre pourtant ne songeait qu'au 
mariage, et lorsque le lendemain il 
causa au bureau de ses ennuis à Hen- 
riot, celui-ci lui disant : « Eh bien, 
épousez-la » il n'eut pas une objection, 
c'était aussi la solution qui lui parais- 
sait la plus convenable. 

Lorsqu'il confia cette idée a Mimi, 
elle ne sauta pas de joie, comme il l'es- 
pérait ; au fond c'était le rêve secret de 
la petite métisse, mais elle voulait si- 
muler jusqu'au bout ; et c'est à peine 
si elle daigna renoncer quelques secon- 
des à l'importante occupation de sa 
coiffure monumentale pour répondre à 
son amant, dans une moue : « Comme 
tu voudras »; et Pierre ajoutant: « Mais 
au moins j'espère que tu ne me trom- 
peras plus jamais » ; elle répliqua : 
« Ce n'est pas une raison pour que tu 
m'embêtes à nouveau, lu sais, je puis 
encore partir ». Prévoyant l'orage, 
Pierre n'insista pas. 

Demander son consentement à sa 



372 LES SEPT FLÉAUX DU TONKIN 

mère, la prévenir giiiiplement, Dorval 
n en eut cure, on eut dit que sa famille 
n'existait plus pour lui ou que son cœur 
s'était endurci à tout jamais. 

Ah certes! elle n'aurait pas été fière, 
la pauvre maman si elle avait vu affiché 
à la porte de la mairie de Hanoï le nom 
de son fils bien-aimé, l'espoir de sa ra* 
ce, acoquiné à celui de Mlle Nguyen 
van Tai dite Mimi, fille de femme 
Nguyen van Loc et de père inconnu. 
Voilà où sombrait l'intelligence de ce 
fils destiné à n'être plus qu'un paria 
dans son administration, un être infé- 
rieur vis-à-vis de ses camarades. 
Pour avoir respiré trop fort une fleur 
d'Annam qui lui paraissait plus brillan- 
te que d'autres, il s'est imaginé que cet- 
te pousse sauvage valait les plus beaux 
produits dé nos serres ; il l'a cueillie^ 
eflle s'est effeuillée dans ses doigts, mais 
il ne s'en est même pas aperçu, et il en 
garde le ridicule moignon. 

> - ■ 

Mimi aurait voulu d'un mariage so- 
lennel, et il fallut à son ami de longs 
discours pour lui faire comprendre que 
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c'était absolument impossible, que per- 
sonne ne viendrait, et ils durent se 
contenter d'Henriot, des ménages 
Lhomme, Pevrot et Laurent. 

Un adjoint au maire eut un sourire 
narquois pour unir le jeune couple ; 
quant au curé qui leur expédia quel- 
ques paroles latines dans la chapelle de 
la Vierge, il parut pluâ bienveillant, il 
avait l'habitude d^unii* devant Dieu et 
l'Eglise de faux ménages qui n'y atta- 
chent pas autrement d'importance et 
qui eux, au moins, n'ont pas passé 
par la mairie — au Tonkin on n'est pas 
très exigeant sur les articles du Code. 

Puis un dîner mi-annamite, mi-eu- 
ropéen réunit les conjoints et leurs in- 
vités. Mais il n'y régna aucune joie ; 
c'est en vain qu'Henriot dépensa son 
gros esprit, que Laurent fit le voyou et 
Perrot l'idiot, ils ne trouvèrent aucun* 
écho chez Dorval. Son mariage était 
triste comme un enterrement. 
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CHAPITRE V 



Le Calvaire 

Ngo Dong, poste situé sur un des 
bras du Fleuve Rouge, à 50 kilomètres 
de Nam Dinh. Pays de marécages et de 
salines, région pauvre, population très 
clairsemée. Un seul Européen, le délé- 
gué du Résident, pas même de doua- 
nier ni de postier. Il faut faire 25 kilo- 
mètres pour trouver quelqu'un capable 
de vous comprendre, et la route est le 
plus souvent submergée. Pendant toute 
la saison des pluies — près de six mois 
— c'est l'oubli, le silence ; les six autres 
mois ne sont pas plus gais : toute la 
région environnante est désolemment 
plate sans bouquets de verdure, sans 
arbres : c'est la monotone rizière, à 
moins que ce ne soient des salines plus 
monotones encore. De loin en loin, cons- 
truites comme un défi, on aperçoit d'é- 
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normes bâtisses en torchis et paillotes, 
avec une façade en briques mirifique, 
ce sont des églises construites par les 
pères de la Mission espagnole venus 
sans doute pour faire aimer la patrie 
française ! 

Personne ne passe à Ngo Dong, situé 
dans un cul de sac ; les seuls Européens 
capables de fréquenter le poste sont le 
représentant du débitant d'alcool, en 
général un minus habens, dont on n'a 
môme pas voulu dans le service actif 
des Douanes, et un Père, don Velas- 
quez ou don Gomo, parlant un chara- 
1 ia composé de français, d'espagnol et 
d'annamite, absolument incompréhen- 
sible. 

Ouel crime doit donc avoir commis 
le fonctionnaire envoyé dans ce poste 
lointain et malsain ? Aucun ; il a peut- 
être une figure qui déplait au chef de 
cabinet du résident supérieur, ou tout 
simplement il n'est connu de personne, 
donc propre aux plus ingrates beso- 
gnes. 

A Ngo Dong deux jeunes délégués 
t laienl morts et tous les autres rame- 
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naient de ce triste séjour un souvenir 
terrifié. Des rapports d'inspecteurs, ve- 
nus par hasard, concluaient à la sup- 
pression de ce poste inutile, mais si on 
ne savait pas pourquoi il avait été créé, 
on ignorait encore bien mieux pour- 
quoi on ne voulait pas le supprimer. 

Robert Cerny se doutait bien que la 
rancune tenace du trio Lombard-Mor- 
loUBonneau le poursuivrait à son re- 
tour, mais il ne croyait pas leur haine 
si grande, et il ne put maîtriser son 
émotion lorsque M. Lombard lui an- 
nonça qu'il était désigné pour Ngo 
Dong. Il ne connaissait pas ce poste, 
mais il savait qu'il était un des plus ter- 
ribles de la liste noire, comprenant 
huit ou dix de ces lieux de proscrip- 
tion. 

M. Lombard lui dit, la bouche en 
cœur : 

•^* Vovez-vous, mon très cher, on 
aurait certainement pu vous utiliser à 
Hanoï, mais j'ai pensé qu'il serait beau- 
coup plus utile pour votre carrière qui 
doit être brillante et rapide, qui vous 
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mettiez un peu la main à la pâte et que 
vous voyiez de près Tadministration in* 
digène. Songez que vous^ commis de 
2^ classe, vous allez remplir un .poste 
de délégué, fonction ordinairement dé- 
volue à un administrateur, et vous se- 
rez délégué dans une de nos plus belles 
provinces, celle de Nam-Dinh. 

Allons, n*ayez pas cet air attristé, et 
quittaat alors son ton sardonjique, il 
ajouta la voix sifflante : 

— Et puis, vous savez, inutile de ré- 
clamer auprès du résident supérieur, 
M. Lesueur ne revient jamais sur une 
décision prise. 

A ces mots, Robert leva la tête et re- 
prit son aplomb. 

— Mon intention n*a jamais été de 
protester, et il faut que vous me con- 
naissiez bien mal. Vous me croyez 
donc pareil à vos acolytes. Vous m'en- 
voyez à la mort, soit, j'irai, je ne serai 
pas d'ailleurs ni votre première ni votre 
dernière victime, et je sais que vous 
acceptez d'un cœur léger semblable 
responsabilité. 

Et Robert prit congé brusquement ; 
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mais la politesse exigeait qu'il allât 
quand même trouver le résicTent supé- 
rieur. Celui-ci lui parut empesé et gê- 
né. Bien entendu, M. Lesueur,en grand 
chef, ignorait de Ngo Dong jusqu'au 
noiii. Il assura le jeune homme de sa 
sollicitude : (( Celui-ci allait en pro- 
vince mais il ne serait pas oublie. Je me 
souviendrai toujours de vous, si dé- 
voué, si intelligent... » Bonnes paroles 
que Robert écœuré n'écouta même pas; 
dès que le temps normal de la visite fut 
écoulé, il quitta M. Lesueur sans que 
son visage ait révélé son état d'âme. 

Mais quel pauvre petit oiseau blessé, 
bien faible et bien humble il était main- 
tenant qu'il n'avait plus besoin de sau- 
vegarder son amour-propre ; l'effort 
même qu'il avait dû faire pour conser- 
ver sa dignité l'avait brisé, et il lui 
venait simplement l'envie de pleurer 
longuement comme un tout petit en- 
fant. 

Puis il lui fallut songer aux prépara- 
tifs pour ce départ en exil, et cela lui 
fit oublier momentanément son cha- 
grin. Il était d'ailleurs peu expert en 
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lait d'équipement et préparation de po- 
pote, en homme des villes, il ignorait 
'es mille détails nécessités par la vie de 
l'intérieur ; il devait oublier un grand 
nombre de choses, mais il ne s'en 
préoccupait pas. 

Un ami lui conseilla d'emmener une 
petite épouse annamite, qui lui servi- 
rait d'interprète particulier et lui tien- 
drait compagnie. Il s'en fit montrer 
deux ou trois, mais elles lui répugnè- 
rent, et il ne put se décider à ce con- 
tact flétrissant et avilissant. 

Le jour du départ fut bientôt arrivé ; 
il déplaisait en effet à Robert d'avoir 
lair de tergiverser aux yeux de M. 
Lombard. 

Il passa ses dernières soirées en 
compagnie de ses amis de Maurezac et 
Hoven qui tentèrent, mais en vain, de 
l'égayer un peu. 

Il partit par une pluvieuse matinée 
de février. Le printemps ne se décidait 
pas à reparaître et c'est un Hanoï tout 
embué de brouillard humide qu'il quit- 
ta, cet Hanoï, qui autrefois lui parais- 
sait un enfer, et dans lequel il voyait 



380 LES SEPT PLÉAUX DU TONKIN 

maintenant par comparaison un Eden. 

L^accueil du résident de Nam Dinh 
M. Ménard, le réconforta un peu. 

C'était un des plus anciens du Ton- 
kin, un partisan de la vieille école, 
mais ayant conservé toute sa verdeur 
et son intelligence ; grâce à sa connais- 
sance très profonde du pays, c'était un 
administrateur admirable, malheureu- 
sement peu écouté des jeunes gens tard 
venus et prêts à traiter de gâteux tous 
leurs aînés. Pour le plus grand mal de 
la colonie, c'étaient ces jeunes gens qui 
régnaient alors, et s'ils n'avaient pas 
osé toucher à une personnalité aussi 
bien établie que celle de M. Ménard, 
du moins faisaient-ils fi de ses conseils, 
et ils ne répondaient pas à ses réclama- 
lions. Ce dernier désolé, trop conscien- 
cieux pour être résigné, assistait donc 
incapable à la ruine et à la dévastation 
' de la plus riche province du Tonkin, la 
plus importante en même temps par ses 
traditions. 

M. Ménard connaissait Cerny de 
nom depuis longtemps ; il avait tou- 
jours entendu vanter sa franchise et sa 
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droiture, c'était dans tous les cas une 
commune victime du terrible « Mon- 
sieur Gendre » et de ce fait il lui fut 
de suite très sympathique. Certes, il 
aurait bien voulu garder le jeune com- 
mis au chef-lieu, mais il fallait obéir 
aux ordres supérieurs ; il fit du moins 
jurer à Robert, qu'il trouvait bien ché- 
tif, de revenir immédiatement à Nam 
Dinh, s'il se sentait plus mal ; lui- 
même garantirait par la suite que le 
jeune homme n'avait agi que sur son 
ordre ou sur sa permission. 

Robert, qui ne connaissait pas en- 
core Nam Dinli, trouva cette grande 
ville terriblement triste et nue ; au bout 
de peu de jours il devait pourtant re- 
gretter de n'avoir pu y être gardé. 

Ah ! la monotone route dans ce pays 
plat, tandis que le crachin le transper- 
çait... Robert n'avait pu trouver de voi- 
lure couverte pour l'emmener, et c'est 
dans un léger tilbury qu'il poursuivait 
son chemin. Il songeait que lorsqu'il 
voudrait sortir de sa taupinière il lui 
faudrait affronter ce brouillard glacial, 
ou quelques semaines après, le terrible 
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soleil, le grand ennemi de l'Européen 
au Tonkiû... 

II faisait presque Buit lorsqu'il arriva 
à son poste et à la vue éts quelques 
paillotes qui composaient tout le \iir 
lage et de la seule maison en briques, 
à l'air délabré, qui figurait son propre 
domaine, il ressentit au cœur une sin- 
gulière angoisse ; c'était plus nu, plus 
mort que tout ce qu'il avait pu rêver, 
et les larmes lui montaient aux yeux 
devant toute cette tristesse. 

Il ne trouva personne pour le rece- 
voir ; son prédécesseur avait dû des- 
cendre en hâte à l'hôpital, et le rési- 
dent, vu le peu d'importance du poste, 
n'avait pas jugé utile de le pourvoir 
d'un intérimaire. En attendant le se- 
crétaire et les quatre miliciens ripail- 
laient dans la maison ; ils n'attendaient 
pas si tôt leur nouveau maître, et celui- 
ci les ayant surpris, ils s'apprêtaient à 
recevoir une juste punition ; mais Ro- 
bert avait bien d'autres pensées que de 
songer à exercer des représailles, et ses 
subordonnés restési impunis ricanè- 
rent ; par sa mansuétude du reste invo- 
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lontaire, le nouveau délégué ne s'était 
attiré que leur mépris. 

Robert s était contenté de comman- 
der un grand feu de brindilles de bois, 
et assis sur une chaise, il se séchait, 
tout à ses lugubres réflexions. Il ne 
s'inquiéta même pas de savoir si son 
boy préparait un lit quelconque, il re- 
fusa de prendre aucune nourriture, et 
ce ne fut qu'à une heure très avancée 
de la nuit qu'il cessa de contempler le 
bois brûler pour se coucher. 

Le réveil devait être aussi sinistre 
que l'arrivée ; il fallait à nouveau son- 
gr^r aux matérialités de l'existence. 

La maison était dans un état vrai- 
ment pitoyable, les toits crevés lais- 
saient suinter l'eau, le mobilier était 
vermoulu. 

Le résident avait bien recommandé 
à Robert de lui rendre compte immé- 
diatement de l'état des lieux en lui pro- 
mettant de le fournir de tout le néces- 
saire et de lui faire accorder des cré- 
dits pour les réparations. Robert pensa 
d'abord lui écrire puis il se dit : « A 
quoi bon ? » éternelle antienne qui de- 
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vait, à partir de ce jour, être sa règle 
de conduite. 

Il s'inquiétait aussi peu que possible 
de lui-mênie ; ses repas étaient dus 
aux hasards des trouvailles de son bep, 
un maraud qui abusait d'un maître si 
accomodant. Robert s'était bien aperçu 
qu'il mangeait toujours la même cho- 
se, les menus ne variaient guère entre 
les œufs, le poulet et le cochon ; aussi 
il souriait lorsqu'il songeait que son 
médebin de Paris lui avait bien recom- 
mandé les viandes saignantes et les 
grillades. Il n'avait même pas de pain, 
et lui, qui détestait le riz, il devait s'en 
contenter. Il aurait pu réagir, discuter 
avec son bep, lui demander de fabri- 
quer quelque chose qui ressemblerait à 
du pain, mais il n'en avait pas le cou- 
rage, il laissait faire. 

Ses journées coulaient monotones, 
sans qu'il cherchât à s'occuper ou sim- 
plement à s'intéresser au pays : son 
travail administratif était très limité, il 
se dépêchait de l'expédier, puis il se 
promenait longuement sur les bords du 
fleuve, ignorant de la fuite du temps, 
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ne sachant jamais non seulement l'heu- 
re,^ mais le jour et le quantième du 
mois. 

Il arriva ainsi à passer cinq mois 
qui lui parurent faire cinq années. Le 
résident, plusieurs fois, lui avait de- 
mandé de ses nouvelles et s',était in- 
quiété de savoir s'il n'avait besoin de 
rien. Robert l'ayant toujours assuré 
que tout allait pour le mieux, son chef 
avait fini par le croire. Des amis 
d'Hanoï il reçut bien quelques lettres, 
c'est à peine s'il leur répondit. 

Mais le régime qu'il subissait, la 
nourriture, de plus en plus mauvaise, 
et l'ennui, le terrible ennui, devaient lui 
être fatals. 

Un matin, il se réveilla grelottant, 
bien qu'on fut en plein mois de juin et 
au cours d'un été qui promettait d'être 
particulièrement chaud. C'était son pre- 
mier accès de fièvre. Son boy, — le 
seul être vivant qui s'intéressait à lui — 
le força à prendre de la quinine, et au 
bout de huit jours, il put se lever, mais 
il était encore bien faible. 

Son existence inutile le découra- 
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géant, l'idée lui vint alors de chercher 
un dérivatif dans Topium qu'il n'avait 
jamais fumé que par hasard. Pendant 
quelques semaines, Robert s'adonna à 
la drogue, y puisant l'anéantissement 
qui le laissait sans pensées. Mais sa 
santé déjà fortement atteinte en fut dé- 
finitivement ébranlée. Un deuxième ac- 
cès de fièvre le recloua au lit, il ne pre- 
nait plus aucune nourriture, et l'opium 
lui causait des nausées odieus.es. 

Enfin, un beau matin, réunissant 
ses forces, il écrivit une longue lettre 
pleine d'affection à sa mère ; il n'avait 
jamais dans sa détresse négligé le soin 
pieux de la lettre hebdomadaire, mais 
pour la première fois il risqua quelques 
appréhensions sur sa santé. Tout en se 
doutant du coup terrible qu'il allait 
porter à sa maman bien-aimée, il vou- 
lait amortir le choc de l'affreuse aou- 
\clle qu'il pressentait inévitable. Ah ! 
cette vision d'un employé du ministère 
venant sonner au petit appartement et 
annonçant sans préparation la mort du 
fils chéri, comme elle l'avait longtemps 
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poursuivi dans ses veilles et dans ses 
cauchemars ! 

Sa lettre achevée, Robert traça en- 
core ces quelques mots sur une feuille : 

« Mon cher ami, 

« Je crois que cette fois c'est la bonne 
délivrance. Venez, j'aurais (trop de 
peine à mourir tout seul dans ce pays 
désolé. )) 

Et il mit sous enveloppe à Tadresse 
de Raphaël de Maurezac. 

Celui-ci, qui n'avait reçu jusque-là 
de Robert que quelques billets hâtifs, 
pleins de mélancolie sans doute, mais 
non désespérés, fut attéré. Il prit le 
premier train pour Nam Dinh et trente- 
six heures après il était auprès de Cer- 
ny qu'il trouva au lit, méconnaissable, 
presque délirant. 

Comme i' avait prévu le jeune hom- 
me, dans sa singulière divination, la 
maladie avait, dans œs trois derniers 
jours, fait d'incroyables progrès. 

De Maurezac avait amené une litière 
et quatre solides porteurs. Il fallait à 
tout prix éloigner Robert de ce milieu ; 
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i! n'aurait pas eu d'ailleurs la ïorcè de 
prolesteF; quoique ce voyage de rétour 
dût être le plus teî'rible des calvaires. 
11 ne souffrait d'aucune maladie spé- 
ciale, aucun organe n'était particulière- 
ment atteint ; il était fini, achevé à 24 
ans, dévoré par ce pays où il n'avait pu 
b'pcclimatel*... " . 

C'est à pas comptés que les 50 kilo- 
mètres de Ngo Dong à Nam Dinh, tra- 
jet interminable, furent accomplis, pour 
que le jeune homme ne fut pas trop se- 
coué \ mais malgré toutes les précau- 
i'ions prises, la route étant devenue très 
mauvaise après une série de gros ora- 
jics, le malheureux devait ressentir 
tous les cahots, et il poussait de faibles 
gémissements ininterrompus. Raphaël 
qui accompagnait le convoi à pied, le 
consolait et le rassurait de temps en 
temps ; Robert avait repris connaissan- 
ce et il ne. lâchait plus la main de son 
ami. 

Ils mirent deux jours — quatre éla^- 
pes — sous le soleil dévorant^ pour re- 
jomdre Nam Dinh, et parvenus seule- 
ment le soir, il leur fallut attendre en- 
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core toute une nuit le premier tirain 
pour Hanoï. • 

Dans le wagon mal suspendu, les 
s luffrancqs de Robert reprirent - atro- 
ces, et il était presque inanimé lors- 
qu'on arriva à la capitale. 

♦De Maurezac dirigea immédiatement 
son malade sur l'hôpital, mais là un 
grave mécompte l'attendait. Raphaël, 
on bon rentier, ignorait tout des arca- 
i-es administratives peut-être plus rou- 
tinières en Indo-Chine qu'en Fraince et 
c^us absurdes pour le service médical 
que pour n'importe quel autre. 

Administrativement, Gernv n'avait 
{•as le droit d'entrer à l'hôpital d'Hanoï 
sans avoir passé par l'ambulance de 
Nam Dinh. C'était idiot, mais c'était 
comme cela. 

— Vous voyez bien pourtant-, disait 
trvec rage de Maurezac au médecin- 
directeur, qu'un nouveau transport 
peut encore aggraver le cas de mon 
ami, et qu'il ne sera bien soigné qu'ici. 

— Et que m'importe, lui répondit, le 
médecin principal. C'est le règlement. 
Kt je n'ai que faire d'un moribond, , 
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Ces derniers mots avaient été pronon- 
cés si haut qu'ils avaient pu parvenir 
aux oreilles de Cemy couché non loin 
de là. 

Mais tout en maugréant, le grand 
chef déclara qu'il allait en référer à une 
autorité supérieure. Il y avait, paraît- 
il, un médecin encore plus galonné que 
lui ! La réponse de ce dernier ayant été 
favorable, on put après une heure d'at- 
tente dans les courants d'air des cou- 
loirs, transporter le malade dans une 
chambre. 

Là un médecin à deux galons vint 
ausculter Cemv, mais il se rendit im- 
médiatement compte de l'inanité de 
tous soins, et prenant de Maurezac à 
part il l'en avertit brusquement. 

Revenu auprès de son ami, Raphaël 
contint difficilement son émotion, tan- 
dis que Robert, dans un renouveau de 
vie, paraissait joyeux d'être à Hanoï ; 
pour la première fois depuis sa venue 
au Tonkin, il parlait de ses espoirs de 
guérîson et de ses projets d'avenir. De 
Maurezac avait beaucoup de mal pour 
se contraindre et l'encourager ; il resta 
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avec lui jusqu'à huit heures du soir. A 
ce moment, une infirmière vint le pré- 
venir qu'il était temps qu'il se retirât. 

— Comment, dit de Maurezac sur- 
pris, mais je veux rester toute la nuit. 

— Les règlements s'y opposent for- 
mellement, lui fut-il répondu. 

Raphaël, désolé, s'éloigna. 

Resté seul, Robert ne tarda pas à être 
en proie à ses tristes pensées. Personne 
ne s'occupait plus de lui. Mais jugé très 
malade, il avait été placé dans un ser- 
vice spécial où un jeune médecin et 
deux infirmières restaient en perma- 
nence. On pouvait du reste entendre 
les éclats de voix de ces trois person- 
nes, sans doute en train de se lutiner... 

Robert entrait dans un repos coma- 
teux. Il ne souffrait plus ; c'était la mort 
qui, douce, venait le cueillir tandis que 
dans la pièce à côté on percevait main- 
tenant le bruit de baisers et de petits 
cris étouffés. 

Inconscient, Robert rendait son der- 
nier soupir, tandis qu'enfin le médecin- 
de garde venait s'occuper de lui. Ce 
dernier ne s'inquiéta pas du reste pour 
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si peu ; il se contenta de donner des 
ordres aux infirmières pour que le ca- 
davre fut transporté dans la salle d'au- 
topsie, et q.ue Tautorité supérieure fut 
prévenue. C'était bref et administratif, ,. 

Ainsi s'en allait seul, délaissé, un 
charmant adolescent qui eut été capa- 
ble d'être un homme brillant. Pauvre 
victime de la misère parisienne, venue 
chercher bien loin un vain remède à la 
plaie d'argent qui l'accablait, en Fran- 
'^e, victime de la nature autant que des 
hommes rendus peut-être plus cruels 
que l'homme ordinaire par la chaleur 
lorride énervante ; fleur de jeunesse 
sacrifiée à un rêve de civilisation insen- 
sé, ou plus simplement, pauvre petit 
oiseau, qui avait voulu quitter le nid 
maternel, et qui s'était brisé à son pre- 
mier vol trop audacieux. 

Et pourtant, n'était-il pas favorisé ce- 
lui-là, qui partait si vite sans connaî- 
tre la basse dégradation qui, avec la 
mort proche, attend tous ces opiu- 
manes, ces alcooliques, ces coureurs de 
}>oys et de congayes, tous ces détra- 
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qués, innombrables proies des fléaux 

tonkinois. 

• •?••» •...•• •• 

Le lendemain, à cinq heures du soir, 
auprès de la petite chapelle de l'hôpi- 
tal, on prépare lenterrement. 

Car on enterre très vite au Tonkin, 
où la chaleur corrompt aussitôt les ca- 
davres. Ici le culte du mort, si juste- 
ment cher aux parents et amis, n'est 
pas admis ; la salle d'autopsie et vite le 
cadavre est enfermé dans une bière en 
mauvais bois souvent mal close. 

De Maurezac qui était revenu à l'hô- 
pital à la première heure, n'avait pas 
eu la consolation de revoir son ami sur 
son lit de mort. Il ne put occuper les 
heures qui précédèrent le convoi qu'à 
chercher le plus grand nombre de 
Heurs possible pour que le char funè- 
Lre n'eut pas sa lugubre apparence ha- 
bituelle. 

Le moment est arrivé. 

Jamais il n'a fait aussi chaud qu'en 
cette funèbre journée d'août et à cinq 
heures le soleil encore très haut darde 
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toujours ses rayons implacables et 
meurtriers. Aussi tous ceux qui sont 
venus poiu* l'enterrement^ — de bonne 
volonté ou commandés d'office — ont 
Tair terriblement las. Ils arrivent en 
pousse-pousse jusque devant le petit 
bâtiment qui sert de chapelle ardente. 
1 ous paraissent indifférents et semblent 
1 avoir qu'une hâte, celle de voir se 
finir cette cérémonie quelconque, tou- 
jours semblable, et si fréquemment ré- 
pétée, qu'elle ne risque plus de leur 
c auser la moindre émotion. L'enterre- 
ment à Hanoï est une habitude, pas 
beaucoup plus triste que l'habituelle 
station au café pour jouer l'éternelle 
manille. Ces joursrlà, la partie est re- 
tardée, voilà tout. 

Cependant le petit groupe des inti- 
mes s'est réuni et rapproché de la cha- 
pelle ardente. Ils figureront la famille, 
il y a là de Maurezac, bien vieilli, déjà 
piesque voûté ; depuis longtemps, Ra- 
phaël a perdu sa virile apparence 
d'homme fort, aujourd'hui son regard 
est vague et terne, il n'appartient plus 
à ce monde, il vit dès maintenant son 



DÉGÉNÉRÉS ! 395 

lève de Nirvana, mais il n'atteindra son 
paradis qu'après une période pitoyable 
d'abrutissement et de décrépitude. 

Camuzac paraît Tombre de lui-même. 
Ce grand gaillard riche en couleurs, 
bâti polir vivre cent ans, est vieux à 
trente, c'est à peine s'il sort de l'hôpital 
où on lui a opéré un abcès au foie, c'est 
lui le premier sans doute qui suivra 
Cerny au champ de repos, et c'est là ce 
à quoi il songe mélancoliquement. 

Laniel n'est plus comestiqué ni gour- 
mé, c'est un malheureux être hirsute, 
l'œil hagard, qui paraît à peine ému, 
son esprit est ailleurs. 

Hoven seul a gardé sa superbe santé. 

Mais Dorval n'est pas là. De Maure- 
lec l'aperçoit enfin dans la foule où 
Pierre reste, honteux. Raphaël s'appro- 
che et lui dit doucement : 

— Vous aussi, vous avez été son ami 
)i»time ; il vous appartient de conduire 
le deuil avec Hoven et moi. 

Un semblant de cortège se forme ef- 
fectivement pour accompagner le cer- 
cueil de la chapelle ardente à la petite 
église toute proche. Là un prêtre indif- 
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fcient, suant et s épongeant, se dépê- 
che de débiter quelques phrases latines 
qF''on ne lui demandait pas, mais Tof- 
flce sans doute est aussi de rigueur ad- 
ministrativement ; un Annamite récite 
les répons. 

...Cinq minutes à peine et le cortège 
se reforme pour suivre le convoi par 
le chemin cahoteux jusqu'au cimetière. 

Les trois premiers seuls conservent 
une tenue digne. Les autres ont remis 
leurs casques — le soleil justifie cette 
injure — et ils causent très librement 
de leurs petites affaires... 

On est arrivé, mais la fosse n'est pas 
encore complètement creusée, on dé- 
pose donc le cercueil au ras du sol, et 
involontairement les assistants les plus 
proches se reculent, car à travers les 
planches disjointes une odeur pestilen- 
tielle se répand, ce n'est plus que de la 
pourriture qu'on va enfouir en terre. Il 
semble en même temps que de toutes 
ces tombes peu profondes — ici la 
place n'importe pas, le champ est vaste 
?i les morts sont nombreux — vient, la 
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chaleur aidant, une épouvantable odeur 
qui vous étreint à la gorge. 

Ce n'est plus la mort poétisée par les 
artistes, ce n'est pas ici le champ de re- 
pos, c'est le foyer d'ordures, sur lequel 
les charognes puantes s'empilent. Ici 
personne ne vient jamais, dans une 
pensée pieuse, donner un souvenir, ac- 
crocher une couronne ou même répan- 
are quelques fleurs odorantes. Les 
croix anonymes seront bientôt rempla- 
cées, et c'est bien l'éternel oubli dans 
l'horreur. 

Le curé a redit quelques banalités en 
latin, les assistants ont rapidement es- 
quissé un signe de croix avec lé goupil- 
lon, et ils se sont précipités vers la 
porte de sortie, heureux d'en avoir fini 
avec ce spectacle qui pourrait gâcher 
leur soirée. 

Les cinq amis ont cru devoir, eux au 
moins, . accorder encore quelques minu- 
tes au pauvre mort et tristement ils 
fchlêmplehl le. cercueil nu sur la terre 
boueuse. 

ris restent tous les cinq tout d'abord 
sans pensées, dans l'angoisse du silen- 
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ce, puis la peur les saisit, ils tentent de 
songer au mort qui est là tout près, 
mais invinciblement ils réfléchissent à 
leur propre déclin, à leur misère. Cha- 
cun lit dans les yeux de Vautre le len- 
demain de décrépitude, de déchéance. 
TJs sont embourbés, ils ne sauraient se 
ressaisir, c'est à peine s'ils trouveront 
encore dans Taccomplissement de leur 
vice particulier la joie acre qu'ils y ont 
longtemps cherchée. 

En moins de deux ans, trois de leur 
groupe ont été fauchés par la mort ou 
la folie. Et les survivants ne valent 
guère mieux : Camuzac n'est plus qu'un 
cadavre ambulant, de Maurezac som- 
bï ^ dans l'abrutissement, Dorval et La- 
niel dans la honte. 

Désespérés, ils se serrent silencieu- 
sement les mains, tandis qu'Hoven qui 
a deviné leurs pensées tâche de les con- 
soler et de les réconforter d'une bonne 
parole. 

••' • .*•• ï. 

De Maurezac s'en retourne mainte- 
nant tout seul à pied vers sa maison. Il 
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■ était le meilleur ami du mort, et c'est 
lui aussi qui a sa dernière pensée. 

Il s'en va mélancolique, ignorant des 
choses et des gens, et il doit même se 
garer brusquement d'une voiture qui 
passe rapide. Involontairement il re« 
garde, mais il baisse aussitôt la tête. 
Dans la charrette légère il a reconnu 
Mlle Renaud qui n'a plus pour le beau 
Raphaël qu'un sourire de mépris. 



FIN. 
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